在越南的第一天

這篇文章本來是打算昨天貼出來的。

昨天早上，我搭乘早晨七點四十分的越南航空，飛往越南首都河內。這一次，我計畫在越南停留三個月，主要目的是學習越語，並進行田野調查與資料蒐集的準備工作。但是，前天晚上，小朱打電話來幫我加油打氣，一不小心就聊到十二點。因為我打算早上四點半起床，好將行李再作最後一次整理，聊完天之後掛了電話，想到自己只剩下四個多小時可以睡，超級需要睡眠的我就怎麼樣也睡不著了。

結果，我幾乎整夜沒睡，就這樣上了飛機。從上了飛機之後，到出關、住進旅館、申請電話、打電話、購買食物與飲用水、解決旅行中一定會遇到的各種問題，直到現在幸運地連上了網路，我都處於一種介於清醒與恍惚之間的奇異狀態。一方面，我意識到：為了支持疲憊的身體，我的精神緊繃而亢奮，讓我自己可以打起精神來辦事，也讓我可以跟我遇到的越南人以破碎的越語與紙筆溝通；但另一方面，走在河內車水馬龍的街道，我又覺得自己置身在一場我目前還無法辨認出形貌與輪廓的夢中，一切的一切都顯得極端不真實。

隨手記下一些我在歷史性的第一天遇到的一些人事物。

阿菊與阿英

越南航空公司客機上，滿是到台灣工作數年後將要回越南放長假休息的女性越籍勞工。我坐在阿菊與阿英的旁邊，因為她們問我使用飛機座椅安全帶的方法，我才開始跟她們攀談起來。我想越南人出國旅行的風氣尚未普及，因此她們不僅不知道安全帶的使用方法，而且她們從上飛機開始就身體不舒服：一個只要飛機一搖晃就吐，一個完全吃不下早餐。她們對飛機的排斥反應，讓我想起我剛從鄉下到台北時坐公車總是嚴重暈車的經驗。

儘管身體不舒服，阿菊與阿英還是非常健談，三個小時嘰嘰喳喳談個不停，談話中握手勾肩搭背，當其中一個人不舒服時也會幫對方拍背。後來我才發現：原來她們在搭飛機之前根本互不認識，但她們對話的樣子卻好像她們已經是認識多年的老友。對我及其他前後左右的越南同鄉，也極為親切。

計程車司機

由於車子才停在旅館前面，旅館老闆就立刻跑出來迎接，讓我沒時間幫計程車司機照相。

因為從機場到旅館花了點時間，我就利用機會練習越語。這位司機年紀很輕，如果我沒聽錯的話大概不到二十五歲。他說他喜歡自己的國家，討厭美國，雖然車上大聲播放著美國流行歌曲。至於越南的國父胡志明呢？「胡志明，偉大」，是他給我的答案。

不知道是不是因為我單身旅行的緣故，還是因為越南語有一套根據年齡與階層而有不同稱謂的複雜系統，或是其他原因，我經常被越南人問到年齡與婚姻狀態。在飛機上，阿菊與阿蓮問我今年幾歲了、結婚了沒，司機先生也問我同樣的問題。去年我第一次到河內時，也是一路被各種不同的人問同樣的問題。我每次都隨口亂掰：把自己的年齡減報個幾歲，然後再瞎掰自己的男朋友在台灣、在美國。可惜我目前能用越語流利講出來的國家就只有台灣和美國，等我越語再好一點，我就會變成在世界各地都有「香巢」的豪放女了，嘿嘿。 只是不知道如果我說我有女朋友的話會發生什麼事。

睡午覺


昨天中午肚子太餓，我跑進一家百貨公司想要找地方吃東西，卻意外撞見百貨公司某個辦公部門的員工成排躺在地上睡午覺的情景。地上鋪著地毯，身上還蓋著棉被，看來睡得很舒服。這個畫面讓我驚訝不已，冒著有失研究倫理的危險偷拍下來。我聽說越南做為一個社會主義國家，對勞工福利的工作相當重視，不知道睡午覺是不是也是勞工的福利之一呢？啊，真是羨慕。


郵電公司的員工


多虧這兩位和氣的女生有耐心地應付我這個台灣白目女，花了半個小時之後，我終於買到了手機的Sim card，開始可以與外界聯絡。若沒有電話，我就真的變成一座孤島了。

在越南第一天我最大的心得是：當初我買了了一本計算紙隨身攜帶，真是太英明睿智了。不是英文，也不是電子辭典，這本便宜、便於攜帶、又可以亂塗鴉的計算紙，才是我得以與越南人溝通的一大利器啊......

另外，今天早上起床後，被淹死在旅館房間浴缸裡的一隻肥大蟑螂給嚇醒。這是我住過無數次旅館以來前所未有的新鮮經驗，值得記下來。至於拍照，well，那就不必了。