2007年10月23日 星期二

肥鴨筆記(二):買胸罩的田野觀察

今天很想家。來越南快一個月了,這麼想家還是第一次。為了讓自己可以繼續在這裡奮鬥下去,複習完今天的上課進度、做完功課之後,決定來胡說八道一番,看看會不會好過一點。

說什麼呢?女學者做研究之餘,也需要各種各樣的生活用品,包括胸罩在內。所以就來說說昨天跑到河內市中心一家高級百貨公司「場錢廣場」(Tràng tiền Plaza)買胸罩的經驗好了。

那一家百貨公司,是我去年跟著一團台灣學者與學生頭一次來河內時發現的。因為位置方便、貨色齊全,同樣的東西相對於其他國家而言價錢又比較便宜,不少外國觀光客喜歡跑到那裡去買一些中高檔的名牌貨,例如愛迪達。去年我和三個台灣女生跑到那裡亂逛時,發現那裡的黛安芬胸罩非常便宜,在台灣定價一件一千五百元左右的胸罩,在這裡大約只要三百元。不用說,我們當然是非常興奮,準備立刻大開殺戒買一堆回台灣穿。

可是,我們立刻就發現了幾件不幸的事實。

首先是,這個黛安芬專櫃賣的胸罩非常「迷你」:罩杯尺寸只有A和B兩種,下圍尺寸則只有70、75、80、85公分四種。屬於平胸一族的我原本並沒有留意到尺寸的問題,高高興興地找了幾件就要去試穿時,卻聽到同行三個比我豐滿許多的女生在翻遍所有胸罩之後大聲哀嚎:「只有A罩杯和B罩杯!沒有我們可以穿的尺寸!」然後才發現,啊,真的只有這兩種耶。跑到其他專櫃品牌去看,也一樣只有A和B罩杯兩種尺寸。

仔細想想,其實也不無道理。以我在河內看到的越南人來說,不論男女,大部分身材都很細瘦,個子也不高。我手中沒有統計數據,只能靠目測與打聽,我想越南男性的平均身高是不到170公分的,甚至在165公分以下也不無可能;至於女性的平均身高可能不到155公分。在國民普遍身材這麼苗條的國家販賣B罩杯以上尺寸的胸罩,恐怕也會滯銷吧。而且,雖然胸罩已經被台灣的女性同胞們認為是必備的日常生活用品,但胸罩原本也是舶來品,別說阿媽們不會穿什麼勞什子的胸罩,媽媽那一代的女性說不定也是花了一段時間學習才有辦法穿上胸罩的。不曉得這西洋玩意兒是什麼時候才開始出現在越南女性的生活中的。

說來有點好笑,由於我在大家身材都豐滿異常的美國居住的那幾年中,經常買不到尺寸適合的胸罩,所以,在越南買胸罩,讓我生平頭一次有了為自己的平胸「揚眉吐氣」的感受。於是,我就在同伴羨慕的眼光之下,驕傲地走進試衣間去試穿胸罩。

不過,我也沒有得意太久。逛百貨公司那天,已經接近我們河內之旅的尾聲,大家身上的越南盾現金已經花得差不多了。在美國住慣了的我,試穿之後,理所當然地就掏出信用卡要付帳,然後才發現第二個不幸的事實:儘管這家百貨公司已經是河內相當高檔的百貨公司了,他們還是不接受信用卡。當下,買不到胸罩的三位女生,立刻再度齊聲哀嚎:「啊?信用卡不能用?!這是什麼國家呀!!」

同團的越南朋友曾經說過,如果沒有現金了,可以找自動提款機使用信用卡來領現金,只是要損失一點手續費。不過,即使損失了手續費,在越南買胸罩還是遠比在台灣買划算,所以我放下手中的胸罩,跑到鄰近的ATM去領錢,這才解決了現金不足的窘境。當時我心裡想著:我真是被美國的物質生活給寵壞了,才會以為信用卡是到處可通用的貨幣工具。我根本忘了越南是社會主義國家,進入資本主義世界也不過二十年,金融體系與資本市場都還在建立中,別說信用卡,人家有自動提款機給我領錢,我就該為這樣的轉變予以掌聲鼓勵了。

因為去年在那裡買胸罩的經驗讓我印象非常深刻,我這次來越南的第一天就再度造訪這家百貨公司,還在那裡偷拍了員工午睡的畫面。昨天週日,因為要到市中心的大教堂望彌撒之後再走路到附近的書店街去買書,當我路過那家百貨公司時,我又想起了那裡的黛安芬專櫃,於是我又跑進去,想比較看看今年的黛安芬胸罩和去年的是不是仍然一樣。結果是,信用卡還是不能用,胸罩本身的樣式也沒什麼太大的不同,A罩杯和B罩杯仍然是王道,但是這次我也看到C罩杯了。當然數量非常稀少,款式也只有一種,整個專櫃的幾百件胸罩中,大概只有五件C罩杯的胸罩吧。

跟C罩杯胸罩的出現比較起來,比較令我驚訝的是,去年還是一件三百元的黛安芬胸罩,今年居然已經整整飆漲了一倍了。 就算三百元的價格已經維持很久了,一口氣就漲一倍的漲幅仍然相當驚人。

之前我曾聽房東、越南朋友半開玩笑地說過,越南的工資分為「檯面上」與「檯面下」兩種。若由檯面上的收入來看,大家的收入是差不多低的:不管是公務員、工程師或是壽司店店員,一樣都賺一小時十塊台幣的工資,換算起來月薪大約是台幣三千元左右。我認識的越南朋友都嫌這樣的薪水太低,並且告訴我大家都會想辦法賺under table money。我現在還不是那麼確定,只是我在猜:在越南,也許檯面下收入的多寡,才是決定收入差異的關鍵因素,而關係越好的人越有辦法賺取更多的檯面下收入。不過,若以檯面上收入來看,台幣六百元等於是一個越南大學教師月薪的五分之一,胸罩賣這種價錢不是普通的昂貴,而這種漲幅也不是普通的恐怖,不曉得這算不算得上越南經濟快速發展的表現。什麼時候河內的胸罩價格會漲到與台灣同步,值得觀察。

好,胡說八道完畢了。希望明天一覺醒來,小電池可以活力滿滿地重新出發。對了,有一件奇怪的事要秉告親朋好友:這陣子我雖然仍然可以在部落格上貼新文章,但卻常常不能進入部落格的畫面中,所以也沒辦法回應大家的留言了。在此向留言鼓勵我的朋友說抱歉囉。

2007年10月20日 星期六

肥鴨筆記(一):消化不良

上次貼出「我是肥鴨」之後不久,我與朋友阿慧為了從越南買書回台灣的事有一些email上的聯繫。阿慧在交代公事完之後說,我的「肥鴨筆記」「笑中帶淚」,祝福我在這裡凡事都能順利進行,並能拿到語言能力的證明,好在自己的學歷上多添加一項專長。

阿慧的祝福讓我很感動,而她發明的「肥鴨筆記」這個詞更是可愛。所以,阿慧,不好意思哦,我就借用一下你創造出來的詞彙了,多謝啊!

不過,說真的,到越南三個禮拜以來,與其說我是笑中帶淚、苦中作樂或是很勇敢,不如說我是一隻消化不良的肥鴨可能更貼切。並不是說這樣的日子不辛苦,而是我好像根本沒有心力去咀嚼、甚至去發現自己現在是一個人隻身在異鄉的心情與感受。

這三週以來我每天的生活是這樣的。每週一到每週五,早上固定在六到七點之間被摩托車狂鳴不止的喇叭聲(河內的交通狀況真是極端恐怖)、住家附近的菜市場販賣吆喝聲、小學廣播與學生上學的聲音,以及人們各種活動所製造出來的各種聲音給吵醒。賴床、睡回籠覺睡到九點(因為實在睡不飽)之後起床,早餐是越南好喝的牛奶配價廉物美的瑞士捲。九點半開始讀法語童書「小王子」,查字典、背動詞變化,大概到十一點才能讀完一頁。十一點左右複習一下越語,十一點四十五分吃午餐。吃完午餐之後整理一下,十二點半搭摩托計程車xe ôm到學校去上三個小時的越語課。下課之後搭同一個xe ôm回家,回家之後吃越南好吃的優酪乳休息一下之後開始複習當天的課程內容。七點跟房東全家一起吃晚飯,吃完晚飯繼續回房間用功:把該複習的複習完畢之後,就做練習題。等我把當天的課程內容全部複習過一遍時,大概已經十一點了。在書面的教材之外,我盡可能利用機會跟我遇到的每個越南人講越語:吃飯時跟房東聊天,搭xe ôm時跟xe ôm聊天,買東西時跟小販聊天,等吃飯時也盯著電視不放好多多練習聽力。從本週起,我也拜託中文很好的阿莊每週五早上陪我一起讀越語的二手文獻,我好一邊練習高級越語一邊收集資料。估算起來,我平均每天花八小時在語言學習上,每天學到的新單字至少有上百個。除了學習語言之外,我也找機會認識研究單位與學者,建立研究所需要的網路。當然,我也將自己「好奇寶寶」的天性發揮到淋漓盡致,無時無刻不想認識不同的越南人或其他在越南的外國人、無時無刻不像海綿一樣吸收各種各樣的資訊。

這樣拼命地學習吸收,生活當然很充實,但是這種充實法我還是生平頭一遭。每天到了晚上六點半左右,我就覺得自己腦袋要爆炸,然後可能因為血糖不足的關係,雙手還會不聽指揮地微微顫抖。吃晚飯是我重要的充電時間:我不只肚子被餵飽,精神上也因為跟房東聊天而比較放鬆,也有力氣於晚上接下來的功課。到終於可以睡覺的時候,小電池已經徹底沒電。求學階段沒有補習經驗的我,現在終於可以理解為什麼要把補習教育稱之為「填鴨教育」了。現在的自己,與一隻不斷往肚裡塞進各種食材的鴨子,完全沒什麼兩樣。

值得高興的是,我的努力好像有一些成效。剛來越南時,雖然已經在台灣學了三個月的越語,但因為阿靜和另一位家教阿俊的中文都太好,我根本懶得跟他們練習閱讀以外的其他能力,結果我連一句完整的越語都講不出來,也幾乎完全聽不懂人家在講什麼。但是經過三個禮拜的課程,我漸漸地能聽懂一點點越語,也能用現學現賣的越語跟朋友開玩笑,甚至鬥嘴。 有一次,我甚至讓房東女兒的男朋友笑到噴飯——沒有錯,就是噴飯:他把口中的飯粒噴灑到餐桌上與包括我在內的所有人的飯碗裡。我見識過那種搞笑到可以讓人噴飯的人,知道自己完全沒有那種高超的搞笑功力,那個傢伙會狂笑成那樣,八成是文化差異的緣故,因為我根本就不記得自己講了什麼好笑的話啊。

另外一件值得高興的事情是,雖然睡眠品質變得比較差,但不知道是不是因為生活很充實的關係,喜歡睡覺的我大致上每天精神都很好,完全沒有睡眠不足的問題。下午上課時也從不會想打瞌睡。

不過,生活雖然充實,但是我每天看到的、聽到的、感受到的,實在太多太多了,多過於我能負荷的地步。我一方面覺得每天都有太多想寫的事情,但同時又覺得多到不知從何寫起。原本我寫部落格的主要目的,就是希望為自己在越南的田野工作留下一些記錄。所以,當初來越南時,我期許自己在部落格上貼出來的文章,不只是我對越南的印象,最好還有我對越南的理解。但是,經過三個禮拜之後,我對自己的不切實際終於大澈大悟了:現在這樣消化不良的我,光是要接收、理解新的資訊,就已經得動員全部的感官、耗去全部的腦力了,怎麼可能再有多餘的心力與時間去整理自己所接受到的資訊呢?我實在太過天真也太過心急了。

今天我終於接受自己能力有限的事實,不再痴人說夢,決定把原來的期望向下調整。既然我現在正在消化不良,而且看來這個消化不良的狀態恐怕還要持續好一陣子,那就乾脆寫個「肥鴨筆記」,把部落格當成是解除自己消化不良的胃腸藥吧。反正,經過一段時日之後,觀點自然會形成;為自己長出觀點的過程留下記錄,其實也是很有趣的。

看來,我果然天生是走陽光路線的啊。陽光成這樣,連我自己都快要受不了了,哈哈。

2007年10月7日 星期日

我是肥鴨

在出發來越南的前一兩天,我特地跑去買了一本出版於數年前的「天真的人類學家」。那本書的中文譯本出版時我已經在美國留學了,聽說是一本相當有趣的書,紀錄一個人類學家與他的研究對象——一個非洲的部族——互動的故事,在人文、社會科學研究生中頗受歡迎。我想,看看這本書,也許能為未來可能在越南所碰到的事預先做好心理準備。

我終究沒有時間看完那本書,到現在還是很後悔沒有把它帶來,因為我的處境與那位英國的人類學家很像:他是「天真的人類學家」,我則是「肥鴨社會學家」。兩者半斤八兩,一樣白目。

(胡志明博物館入口)

為什麼叫「肥鴨」呢?原來,鴨子(vịt)在越語裡也有笨蛋的意思,因此越語的「我是鴨」(Tôi là con vịt béo)與中文的「我是豬」有異曲同工之妙,都可以用來嘲笑自己是搞不清楚狀況的白癡,若再加上肥胖(béo)一字,那就是不得了的超級大傻瓜了。從週一搬進越南家庭裡並開始正式上越語課的一週以來,我覺得,「我是肥鴨」這句話,恐怕是我至今所學到最能形容我目前處境的一句越語了。

並不是我在這裡被當地人欺負得多淒慘。事實上,因為我住進越南家庭裡以後每天都吃得很飽,而且我到現在都還沒有機會游到泳,所以,儘管我的體質並不屬於易胖體質,我的體重仍然硬是比出發前多了一兩公斤。作田野的人沒有抱著吃苦當吃補的決心,在田野中「苦其心志、勞其筋骨、空乏其身」也就算了,居然還可以發胖,這恐怕是前所未聞的吧,真是為自己這樣的腦滿腸肥感到尷尬,果然是隻大肥鴨啊,Orz...。

儘管在生活條件低於台北的河內沒有什麼適應上的問題,我卻每天都經驗到許許多多遠比我當初所想像的還要劇烈的文化衝擊。一頭霧水與恍然大悟大概是我在這裡最常有的兩種反應,活像個笨蛋。同時,直到1986年越南共產黨決定革新開放(̣đổi mới)之前,飽受法國殖民主義、兩次世界大戰、獨立戰爭、越戰等一連串延續兩個世紀之久的戰火蹂躪的越南,一直是全世界最貧窮的國家之一。不難想像開放之後的越南舉國上下對於賺錢的興趣,特別是對於賺外國人的錢更是摩拳擦掌、興致勃勃。所以啦,對當地人來說,一個來自相對富裕的台灣、抱著美金來學語言的研究生,既有錢又愚蠢,不是一隻待宰的肥鴨是什麼呢?


(越南常見的交通工具:人力車與摩托計程車,玩具版)

幸好,因為在美國留學初期時也曾經歷過覺得自己是個一無是處的笨蛋、廢物的階段,現在的我對於被當成肥鴨這件事頗看得開,甚至還能樂在其中,偶爾我的白目也會把當地人逗得樂不可支。至於被敲竹槓的經驗,就當成是付學費了。在物價水準相對較低的越南被敲竹槓,規模還只是在台幣一、二十元的範圍內,除了有時會讓我忍不住扳起臉孔用特地向越南朋友學來的「別因為我是外國人就算我比較貴」的越語來向敲我竹槓的傢伙做出鄭重聲明之外,目前為止都還可以接受。反正,去美國留學,不也一樣要付出大筆銀子嗎?

既然是隻肥鴨,我決定盡忠職守,利用這個機會好好當個肥鴨社會學家,盡可能把我在這裡所看到、所聽到的人事物記錄下來。目前的我還沒有能力把這些零星的片段組織成一個有意義的整體,就先記個浮光掠影吧。

吃飯。這裡一定要解釋一下我變胖的原因。第一次跟房東全家吃飯時,我注意到他們使用的飯碗相當大,大約有台灣自助餐廳常用的免洗碗的一個半大。他們為我盛飯時,盛的是滿滿的飯。吃完之後,他們居然又幫我添了滿滿的第二碗。並不是他們對我特別客氣,因為他們每個人不論老少也都吃了整整兩碗飯。固然我的房東家算是富裕的越南家庭,但是根據房東的解釋,在越南,不論貧富、不分男女,大家食用米飯的量都很大,因為越南盛產稻米,現在也是全世界第二大稻米出口國,結果養成越南人多吃米飯少吃菜的習慣。

午睡。來越南的第一天,我曾偷偷拍了一張越南員工睡午覺的照片。我的越語教師向我證實:越南一般上班與上學的時間是早上八點到十一點半、下午兩點到五點,在中午長達兩個至兩個半小時的時間裡,大家可以回家吃午飯、休息,也可以留在學校或公司行號裡睡個一個小時的午覺。我一方面覺得不可思議,另一方面也覺得這樣的習慣很不錯。記得有研究指出睡午覺有益健康,我自己也覺得睡上半小時的午覺對下午的精神與工作效率都有很大的幫助。這點我想全世界都應該跟越南學習。


(越南婦女常戴的斗笠,避雨遮陽都好用。)

鞠躬。越南曾經有十二個世紀之久的時間在中國直接統治之下,獨立之後又是中國的藩屬國,受漢文化的影響很深。但是有一點非常特殊,就是越南人似乎並不像中國、日本、韓國、台灣等同樣受漢文化影響的東亞國家人民一樣,除了口語之外,還會加上以鞠躬、哈腰、點頭之類的肢體語言來表達尊敬、服從、謝意與歉意。比方說,中小學生上課時,也會像台灣學生一樣,全體起立向老師問好,但並不敬禮。這讓我印象很深刻。房東也說,他們是在看了韓劇之後,才見識到世界上居然有那麼喜歡鞠躬的民族。房東的說法是:外國人比較有禮貌。 不過,我在河內大教堂望彌撒時,倒是看到神父與不少信徒向基督與其他聖人塑像鞠躬。

之所以注意到這個細節,也是拜我留學美國的經驗之賜。人在國外,即使當地語言說得再道地,文化習慣在人身體上烙下的印記還是很難改變的。就像我之前曾經提到的,我在美國認識的香港女老師,雖然英文流利又沒有什麼口音,但是當她在提到六、十等數字時,仍然會不自覺地使用華人慣用的手勢來做為口語的輔助。我在美國遇到的日本人、華人,也習慣一邊講著英文一邊對交談的對方點頭欠身。而越南受中國的直接、間接影響比日本、韓國更深也更久,卻沒有發展出鞠躬的習慣,也難怪有些美國、澳洲學者會反對將越南列在東亞文化圈裡,而主張將越南歸類為東南亞文化圈了。

韓流。台灣與韓國大概是目前與越南交流最熱絡的兩個國家了:有許多越南婦女嫁到台灣與韓國,更有許多台商與韓商到越南投資。我從胡志明市發行的英文雜誌The Saigon Times看到的數據是:韓國是2006年直接投資越南最多的外資;而台商據說集中於胡志明市,若將直接投資、境外投資與轉投資一併計算,台灣對越投資可能高於韓國。但是就我在河內看到的感覺是,韓國的可見度比台灣高太多了。韓劇在越南頗受歡迎,越南年輕人特別喜歡韓劇演員的時髦打扮,也可以在電視上看到韓國形象廣告,反而是在台灣頗受歡迎的日劇在這裡幾乎不見蹤影;在河內的主要街道與觀光景點經常可以看見韓國觀光客、韓國旅館、韓國餐廳;2006年河內最佳健身中心就位於韓國人建造的五星級大宇(Daewoo)飯店(這裡的中越文地圖把 “Daewoo”翻成「帶幽」)。看起來韓國對進攻越南這個市場相當有野心。 不過,在河內,最熱門的外國語當然是英語,其次則是中文(越南稱之為漢語),甚至在國家圖書館裡還設有專門供讀者練習英語、漢語的房間,至於韓語似乎沒有那麼熱門。

稅收。我有兩個越語教師,講中文的是阿黎,講英文的是阿河。阿河自己是大學教師,先生是工程師,兩人有一個小孩。從阿河有能力到五星級的大宇飯店上在越南還不普遍的瑜珈課這點聽起來,阿河家的經濟狀況是很不錯的。但阿河卻說她們家是不必繳稅的,只有少數收入高到「某種程度」的人家才要繳稅。我聽了非常驚訝。如果越南的稅收制度真是如此,那麼政府的收入從哪裡來呢?也許這是為什麼越南的基礎建設仍然相當殘破的原因吧。我在河內很少看到垃圾桶,河內總是塵土飛揚、垃圾滿地,許多路面也是坑坑疤疤,一下雨就淹水。

以上是本週所見所聞的簡短記錄。當大肥鴨雖然頗有娛樂效果,但是為了體貼我的荷包與研究的進度起見,我希望自己可以早日從大肥鴨瘦身成為醜小鴨,最後變天鵝,不要在大肥鴨的角色裡停留太久。下次寫部落格時,希望可以寫出比較有系統的東西來。