我是肥鴨

在出發來越南的前一兩天，我特地跑去買了一本出版於數年前的「天真的人類學家」。那本書的中文譯本出版時我已經在美國留學了，聽說是一本相當有趣的書，紀錄一個人類學家與他的研究對象——一個非洲的部族——互動的故事，在人文、社會科學研究生中頗受歡迎。我想，看看這本書，也許能為未來可能在越南所碰到的事預先做好心理準備。

我終究沒有時間看完那本書，到現在還是很後悔沒有把它帶來，因為我的處境與那位英國的人類學家很像：他是「天真的人類學家」，我則是「肥鴨社會學家」。兩者半斤八兩，一樣白目。

（胡志明博物館入口）

為什麼叫「肥鴨」呢？原來，鴨子(vịt)在越語裡也有笨蛋的意思，因此越語的「我是鴨」(Tôi là con vịt béo)與中文的「我是豬」有異曲同工之妙，都可以用來嘲笑自己是搞不清楚狀況的白癡，若再加上肥胖(béo)一字，那就是不得了的超級大傻瓜了。從週一搬進越南家庭裡並開始正式上越語課的一週以來，我覺得，「我是肥鴨」這句話，恐怕是我至今所學到最能形容我目前處境的一句越語了。

並不是我在這裡被當地人欺負得多淒慘。事實上，因為我住進越南家庭裡以後每天都吃得很飽，而且我到現在都還沒有機會游到泳，所以，儘管我的體質並不屬於易胖體質，我的體重仍然硬是比出發前多了一兩公斤。作田野的人沒有抱著吃苦當吃補的決心，在田野中「苦其心志、勞其筋骨、空乏其身」也就算了，居然還可以發胖，這恐怕是前所未聞的吧，真是為自己這樣的腦滿腸肥感到尷尬，果然是隻大肥鴨啊，Orz...。

儘管在生活條件低於台北的河內沒有什麼適應上的問題，我卻每天都經驗到許許多多遠比我當初所想像的還要劇烈的文化衝擊。一頭霧水與恍然大悟大概是我在這裡最常有的兩種反應，活像個笨蛋。同時，直到1986年越南共產黨決定革新開放(̣đổi mới)之前，飽受法國殖民主義、兩次世界大戰、獨立戰爭、越戰等一連串延續兩個世紀之久的戰火蹂躪的越南，一直是全世界最貧窮的國家之一。不難想像開放之後的越南舉國上下對於賺錢的興趣，特別是對於賺外國人的錢更是摩拳擦掌、興致勃勃。所以啦，對當地人來說，一個來自相對富裕的台灣、抱著美金來學語言的研究生，既有錢又愚蠢，不是一隻待宰的肥鴨是什麼呢？

（越南常見的交通工具：人力車與摩托計程車，玩具版）

幸好，因為在美國留學初期時也曾經歷過覺得自己是個一無是處的笨蛋、廢物的階段，現在的我對於被當成肥鴨這件事頗看得開，甚至還能樂在其中，偶爾我的白目也會把當地人逗得樂不可支。至於被敲竹槓的經驗，就當成是付學費了。在物價水準相對較低的越南被敲竹槓，規模還只是在台幣一、二十元的範圍內，除了有時會讓我忍不住扳起臉孔用特地向越南朋友學來的「別因為我是外國人就算我比較貴」的越語來向敲我竹槓的傢伙做出鄭重聲明之外，目前為止都還可以接受。反正，去美國留學，不也一樣要付出大筆銀子嗎？

既然是隻肥鴨，我決定盡忠職守，利用這個機會好好當個肥鴨社會學家，盡可能把我在這裡所看到、所聽到的人事物記錄下來。目前的我還沒有能力把這些零星的片段組織成一個有意義的整體，就先記個浮光掠影吧。

吃飯。這裡一定要解釋一下我變胖的原因。第一次跟房東全家吃飯時，我注意到他們使用的飯碗相當大，大約有台灣自助餐廳常用的免洗碗的一個半大。他們為我盛飯時，盛的是滿滿的飯。吃完之後，他們居然又幫我添了滿滿的第二碗。並不是他們對我特別客氣，因為他們每個人不論老少也都吃了整整兩碗飯。固然我的房東家算是富裕的越南家庭，但是根據房東的解釋，在越南，不論貧富、不分男女，大家食用米飯的量都很大，因為越南盛產稻米，現在也是全世界第二大稻米出口國，結果養成越南人多吃米飯少吃菜的習慣。

午睡。來越南的第一天，我曾偷偷拍了一張越南員工睡午覺的照片。我的越語教師向我證實：越南一般上班與上學的時間是早上八點到十一點半、下午兩點到五點，在中午長達兩個至兩個半小時的時間裡，大家可以回家吃午飯、休息，也可以留在學校或公司行號裡睡個一個小時的午覺。我一方面覺得不可思議，另一方面也覺得這樣的習慣很不錯。記得有研究指出睡午覺有益健康，我自己也覺得睡上半小時的午覺對下午的精神與工作效率都有很大的幫助。這點我想全世界都應該跟越南學習。

（越南婦女常戴的斗笠，避雨遮陽都好用。）

鞠躬。越南曾經有十二個世紀之久的時間在中國直接統治之下，獨立之後又是中國的藩屬國，受漢文化的影響很深。但是有一點非常特殊，就是越南人似乎並不像中國、日本、韓國、台灣等同樣受漢文化影響的東亞國家人民一樣，除了口語之外，還會加上以鞠躬、哈腰、點頭之類的肢體語言來表達尊敬、服從、謝意與歉意。比方說，中小學生上課時，也會像台灣學生一樣，全體起立向老師問好，但並不敬禮。這讓我印象很深刻。房東也說，他們是在看了韓劇之後，才見識到世界上居然有那麼喜歡鞠躬的民族。房東的說法是：外國人比較有禮貌。 不過，我在河內大教堂望彌撒時，倒是看到神父與不少信徒向基督與其他聖人塑像鞠躬。

之所以注意到這個細節，也是拜我留學美國的經驗之賜。人在國外，即使當地語言說得再道地，文化習慣在人身體上烙下的印記還是很難改變的。就像我之前曾經提到的，我在美國認識的香港女老師，雖然英文流利又沒有什麼口音，但是當她在提到六、十等數字時，仍然會不自覺地使用華人慣用的手勢來做為口語的輔助。我在美國遇到的日本人、華人，也習慣一邊講著英文一邊對交談的對方點頭欠身。而越南受中國的直接、間接影響比日本、韓國更深也更久，卻沒有發展出鞠躬的習慣，也難怪有些美國、澳洲學者會反對將越南列在東亞文化圈裡，而主張將越南歸類為東南亞文化圈了。

韓流。台灣與韓國大概是目前與越南交流最熱絡的兩個國家了：有許多越南婦女嫁到台灣與韓國，更有許多台商與韓商到越南投資。我從胡志明市發行的英文雜誌The Saigon Times看到的數據是：韓國是2006年直接投資越南最多的外資；而台商據說集中於胡志明市，若將直接投資、境外投資與轉投資一併計算，台灣對越投資可能高於韓國。但是就我在河內看到的感覺是，韓國的可見度比台灣高太多了。韓劇在越南頗受歡迎，越南年輕人特別喜歡韓劇演員的時髦打扮，也可以在電視上看到韓國形象廣告，反而是在台灣頗受歡迎的日劇在這裡幾乎不見蹤影；在河內的主要街道與觀光景點經常可以看見韓國觀光客、韓國旅館、韓國餐廳；2006年河內最佳健身中心就位於韓國人建造的五星級大宇(Daewoo)飯店（這裡的中越文地圖把 “Daewoo”翻成「帶幽」）。看起來韓國對進攻越南這個市場相當有野心。 不過，在河內，最熱門的外國語當然是英語，其次則是中文（越南稱之為漢語），甚至在國家圖書館裡還設有專門供讀者練習英語、漢語的房間，至於韓語似乎沒有那麼熱門。

稅收。我有兩個越語教師，講中文的是阿黎，講英文的是阿河。阿河自己是大學教師，先生是工程師，兩人有一個小孩。從阿河有能力到五星級的大宇飯店上在越南還不普遍的瑜珈課這點聽起來，阿河家的經濟狀況是很不錯的。但阿河卻說她們家是不必繳稅的，只有少數收入高到「某種程度」的人家才要繳稅。我聽了非常驚訝。如果越南的稅收制度真是如此，那麼政府的收入從哪裡來呢？也許這是為什麼越南的基礎建設仍然相當殘破的原因吧。我在河內很少看到垃圾桶，河內總是塵土飛揚、垃圾滿地，許多路面也是坑坑疤疤，一下雨就淹水。

以上是本週所見所聞的簡短記錄。當大肥鴨雖然頗有娛樂效果，但是為了體貼我的荷包與研究的進度起見，我希望自己可以早日從大肥鴨瘦身成為醜小鴨，最後變天鵝，不要在大肥鴨的角色裡停留太久。下次寫部落格時，希望可以寫出比較有系統的東西來。