攝影的難題

十幾年前，有一位頗受矚目的美籍華裔導演王穎，根據美國小說家Paul Auster的作品「煙」(Smoke)，拍了一部沈靜、緩慢但絕不無聊的同名電影。故事的情節我已經忘光光了，唯獨對由Harvey Keitel飾演的男主角印象深刻：十幾年來，每天早上，男主角都會在固定的時間，到同一條街的街角，以固定的角度，為這條街拍一張黑白照片，並且將照片仔細地收藏起來。他為這條街十幾年來的容顏變化，留下了記錄。

會想起這部電影，是被上週五擔任攝影師的經驗所激發的。那天，社會所舉辦中秋節爬山追月的自強活動。我帶著向老弟借來的高檔數位單眼相機，興致勃勃地想磨練自己的攝影技巧，盤算著去越南時可以好好作一點田野記錄。摸索各種拍照角度、嘗試各種拍照「體位」的過程很有趣，但是，為了攝影，我總是落在人群的最後，也總是錯過領隊的解說，長久以來的疑問，因此逐漸在我心中發酵：

背著這麼重的相機，隨時隨地都要尋找可以入鏡的景色，還要留意活動是不是進行到一些須要拍照的重要關頭，這樣如何玩得盡興？若想要一邊盡情玩樂一邊又忠實紀錄，可能嗎？（嗯，難怪有文字記者與攝影記者的分工。）我顯然不可能將爬山活動的全部過程拍攝下來，那麼我應該憑藉什麼標準來決定什麼是值得入鏡的，什麼又是不值得入鏡的呢？是不尋常的景色，例如極光、美景、天災人禍，或是日常生活的點點滴滴，例如孩子的成長過程，又或者是日常生活中一些不那麼日常的片段，例如出遊、結婚、生日等「值得紀念的時刻」？對於「值得」拍攝的景色，我該把它們拍得更美呢，還是該拍得更「寫實」？追根究底，攝影的目的是什麼，意義又是什麼？攝影，究竟是為了記錄拍攝者的生活，還是為了表達拍攝者獨特的觀點，或是兩者兼而有之？除了拍攝者之外，還有誰會來看我的攝影作品？我想要讓我心目中的觀眾看些什麼，我又希望我心目中的觀眾從我的照片中看到什麼樣的我呢？人類學家做田野時，也是背著相機到處跑嗎？在相機還非常笨重的年代裡，人類學家如何作圖像紀錄？是雇用一位土著來作攝影助手，還是人類學家自己素描呢？如果是一位不擅長畫圖的人類學家怎麼辦？可不可能以前的人類系將繪畫列為必修課呢？

我一直是不喜歡照相的。既懶得拿起相對著身邊的人事物猛拍，也對被照這件事戒慎恐懼。我的理論是： 若要拍美景，專業的攝影師比我厲害多了，況且現在科技發達，什麼精彩的美景照片在google裡找不到？甚至不需要google，親朋好友們會自動幫你挑選各國美景幻燈片，再用email送到你面前。所以，我不如放輕鬆，好好張大雙眼，把有趣的人事物用力看進自己的心坎裡。何況，根據我長年的經驗，我這種人就算拍了照片回家，甚至也記得把照片拿去沖洗，我也懶得好好為它們整理歸檔，我的照片因此以一種完全漫無章法的態勢堆積如山。既然如此，還是不要再繼續生產垃圾吧，省事省錢又環保。

至於對於當照片主角這件事的恐懼，其實也不是我故意耍孤僻或裝酷。相機是用來代替眼睛的，所以當有人把相機舉起來對準你時，那就意味著你成了目光的焦點。這麼強烈而專注的凝視，讓我這種長期以來對自己的外表有一點沒信心的人——我是以氣質取勝的啦——感到不舒服。不論是拍大頭照或是合照，只要我意識到有相機對準著我，我就會開始臉部扭曲、嘴角抽蓄。在這種情形下拍出來的照片當然好看不到哪裡去，因此我就更討厭被照了。當然，我也有一些看起來還像個人的照片，不過那若不是別人趁我不注意偷拍的傑作，就是我與心裡想要躲開相機的念頭極力對抗的辛苦結果。

開始寫部落格以後，部落格這個媒介的潛力讓我驚豔。興奮之餘，我也拿起相機，想要嘗試文字之外其他媒介的可能性。心裡一旦有了想要拍照的念頭，不知不覺地眼睛就會往以往不曾留意的地方看，再拿起相機實驗看看將這些風景裝入相框裡會變成什麼模樣。拍著拍著，發現自己只會拍下列幾種照片，完全沒有實踐當初要「開發影像媒介可能性」的企圖：

一、像觀光客一樣，拍「到此一遊」的紀念照片。
二、像新聞記者一樣，拍「有圖為證」的寫實照片。
三、像攝影社社員一樣，拍「美麗」的人物或風景照片。

我也發現，有三種攝影我是完全不會碰的：

一、需要昂貴設備的特殊攝影，例如婚紗攝影、商業攝影、生態攝影。原因：沒有錢也沒有技術。
二、需要長期耐心等候，而且往往「做到流汗又被嫌到留涎」的狗仔攝影。原因：我沒有時間、精力與膽量去嘗試。
三、自拍，當然是敬謝不敏。原因：我照過鏡子了。

因為對無法擺脫攝影常規的自己感到不甘心、不服氣，我於是試著去找一些不會被認為「美麗」的標的，拍下了這兩張照片：

回家將照片下載一看，發現自己拍下的這幾張照片，完全是莫名其妙、不知所云。理由很簡單：我沒有花時間與照片中的人物互動，也對他們的生命一無所知，拍出來的照片自然不好看。這才知道，照片跟文字一樣，若是沒有主題、沒有故事，就不會有生命，也不會有感動人的力量。當然，攝影是需要天分的，例如對空間、構圖的敏感與高度的美感。用圖片說故事，就像用文字說故事一樣，故事要好聽，除了需要精彩的故事之外，也需要高超的說故事技巧，才不會浪費了這個故事。

我對圖像、攝影向來沒什麼天分，幸好我也不會因此而自卑^__^。只是，既然部落格都開張了，我還是希望能利用這個個人空間好好瞭解一下圖片的潛力。不過，為了達成這個目標，有一個重要問題得先解決：究竟要怎麼作，才能達到一邊盡情玩樂一邊好好攝影的境界啊？

______________________________________________________

圖片說明（由上至下）：
一、南港茶博物館一景。
二、小電池夏日早晨九點多大太陽底下的剪影（這不算自拍，因為沒有臉）。
三、天文教育館的機器滾動球裝置。
四、月娘在夜市買的可愛動物筆袋。
五、受雇於園藝公司的工人。為一些著名景點澆水、清理垃圾、更換植被是他們的工作，日薪八百元。
六、捷運站裡彈奏手風琴的賣藝人。

因為技術不佳，若將照片以大尺寸示人，鐵定通不過檢驗，所以就以小照片混過去啦......

台塑有機蔬菜與美國花旗人參

曾經背過一個長得很奇怪的單字：Oxymoron。中文翻譯軟體「譯典通」翻譯為「矛盾修飾法」。 Answers.com網站則這麼解釋： “A rhetorical figure in which incongruous or contradictory terms are combined, as in a deafening silence and a mournful optimist.” （由不一致的或相互衝突的詞彙所組成的修辭，例如「令人震耳欲聾的寂靜」或「一個悲哀的樂觀主義者」。）

當我前幾天在信義路附近收到「台塑蔬菜開賣了」的綠色傳單時，oxymoron是第一個浮現在我腦海中的單字。在雲林蓋六輕污染環境的台塑，在花蓮種有機蔬菜賣給台北人，我只覺得極端荒謬。更別提傳單右上角上還有「愛自己、愛家人、愛地球」的字樣。「台塑」＋「有機蔬菜」，組成了一個最新的矛盾修飾法。

「台塑有機蔬菜」讓我想起去年暑假到美加洛磯山脈旅遊經驗。旅途的最後一站是一個我已忘記名稱的加拿大小鎮，據說那裡是美國花旗人參的最大出產地。一路上我看到的都是洛磯山脈的美麗景色，但這小鎮的風光卻是一片荒涼，到處是黃沙與灰撲撲的雜草。香港籍的導遊解釋：人參這種東西是很耗地力的，種植了一次人參之後，那片土地至少有七年的時間無法再耕種任何東西。然後他說：美國種植人參的公司原本是買地種人參的，後來因購地成本高昂，於是他們轉而向加拿大原住民租保留地來種人參。

據我所知，美國與加拿大的原住民保留地，是只能租不能賣的。美國人參公司此舉，節省了大筆的土地成本。雖然加拿大當地的原住民屢次向人參公司抗議，「可是也沒有辦法」，導遊說。然後，導遊把整團團員帶往華人開設的人參加工工廠，向我們推銷「養顏、美容、抗老化、強化免疫力、保護你免受環境污染的傷害」的各種人參製品：人參茶、人參糖、人參漿、人參片……。

我看著琳瑯滿目的昂貴人參產品，既難過又生氣。我們跑到政治經濟弱勢的地方去大肆破壞與污染，好生產讓我們不受環境傷害的保養品與保健食品。這完全沒有環境正義可言。

就算不唱「正義」的高調好了，上述那種商業邏輯也是大有問題的。在這個全球化的時代，地球村的居民，不分國界，早已經成為命運共同體；某地的環境遭受破壞，是全世界都得買單的啊。

上帝託付給人類做地球管家的權柄與職責，可是我們這個管家的角色實在做得很糟糕。「天地不仁，以萬物為芻狗」這句成語，應該改成「人類不仁，以萬物為芻狗」才對啊。

唉。