肥鴨筆記（一）：消化不良

上次貼出「我是肥鴨」之後不久，我與朋友阿慧為了從越南買書回台灣的事有一些email上的聯繫。阿慧在交代公事完之後說，我的「肥鴨筆記」「笑中帶淚」，祝福我在這裡凡事都能順利進行，並能拿到語言能力的證明，好在自己的學歷上多添加一項專長。

阿慧的祝福讓我很感動，而她發明的「肥鴨筆記」這個詞更是可愛。所以，阿慧，不好意思哦，我就借用一下你創造出來的詞彙了，多謝啊！

不過，說真的，到越南三個禮拜以來，與其說我是笑中帶淚、苦中作樂或是很勇敢，不如說我是一隻消化不良的肥鴨可能更貼切。並不是說這樣的日子不辛苦，而是我好像根本沒有心力去咀嚼、甚至去發現自己現在是一個人隻身在異鄉的心情與感受。

這三週以來我每天的生活是這樣的。每週一到每週五，早上固定在六到七點之間被摩托車狂鳴不止的喇叭聲（河內的交通狀況真是極端恐怖）、住家附近的菜市場販賣吆喝聲、小學廣播與學生上學的聲音，以及人們各種活動所製造出來的各種聲音給吵醒。賴床、睡回籠覺睡到九點（因為實在睡不飽）之後起床，早餐是越南好喝的牛奶配價廉物美的瑞士捲。九點半開始讀法語童書「小王子」，查字典、背動詞變化，大概到十一點才能讀完一頁。十一點左右複習一下越語，十一點四十五分吃午餐。吃完午餐之後整理一下，十二點半搭摩托計程車xe ôm到學校去上三個小時的越語課。下課之後搭同一個xe ôm回家，回家之後吃越南好吃的優酪乳休息一下之後開始複習當天的課程內容。七點跟房東全家一起吃晚飯，吃完晚飯繼續回房間用功：把該複習的複習完畢之後，就做練習題。等我把當天的課程內容全部複習過一遍時，大概已經十一點了。在書面的教材之外，我盡可能利用機會跟我遇到的每個越南人講越語：吃飯時跟房東聊天，搭xe ôm時跟xe ôm聊天，買東西時跟小販聊天，等吃飯時也盯著電視不放好多多練習聽力。從本週起，我也拜託中文很好的阿莊每週五早上陪我一起讀越語的二手文獻，我好一邊練習高級越語一邊收集資料。估算起來，我平均每天花八小時在語言學習上，每天學到的新單字至少有上百個。除了學習語言之外，我也找機會認識研究單位與學者，建立研究所需要的網路。當然，我也將自己「好奇寶寶」的天性發揮到淋漓盡致，無時無刻不想認識不同的越南人或其他在越南的外國人、無時無刻不像海綿一樣吸收各種各樣的資訊。

這樣拼命地學習吸收，生活當然很充實，但是這種充實法我還是生平頭一遭。每天到了晚上六點半左右，我就覺得自己腦袋要爆炸，然後可能因為血糖不足的關係，雙手還會不聽指揮地微微顫抖。吃晚飯是我重要的充電時間：我不只肚子被餵飽，精神上也因為跟房東聊天而比較放鬆，也有力氣於晚上接下來的功課。到終於可以睡覺的時候，小電池已經徹底沒電。求學階段沒有補習經驗的我，現在終於可以理解為什麼要把補習教育稱之為「填鴨教育」了。現在的自己，與一隻不斷往肚裡塞進各種食材的鴨子，完全沒什麼兩樣。

值得高興的是，我的努力好像有一些成效。剛來越南時，雖然已經在台灣學了三個月的越語，但因為阿靜和另一位家教阿俊的中文都太好，我根本懶得跟他們練習閱讀以外的其他能力，結果我連一句完整的越語都講不出來，也幾乎完全聽不懂人家在講什麼。但是經過三個禮拜的課程，我漸漸地能聽懂一點點越語，也能用現學現賣的越語跟朋友開玩笑，甚至鬥嘴。 有一次，我甚至讓房東女兒的男朋友笑到噴飯——沒有錯，就是噴飯：他把口中的飯粒噴灑到餐桌上與包括我在內的所有人的飯碗裡。我見識過那種搞笑到可以讓人噴飯的人，知道自己完全沒有那種高超的搞笑功力，那個傢伙會狂笑成那樣，八成是文化差異的緣故，因為我根本就不記得自己講了什麼好笑的話啊。

另外一件值得高興的事情是，雖然睡眠品質變得比較差，但不知道是不是因為生活很充實的關係，喜歡睡覺的我大致上每天精神都很好，完全沒有睡眠不足的問題。下午上課時也從不會想打瞌睡。

不過，生活雖然充實，但是我每天看到的、聽到的、感受到的，實在太多太多了，多過於我能負荷的地步。我一方面覺得每天都有太多想寫的事情，但同時又覺得多到不知從何寫起。原本我寫部落格的主要目的，就是希望為自己在越南的田野工作留下一些記錄。所以，當初來越南時，我期許自己在部落格上貼出來的文章，不只是我對越南的印象，最好還有我對越南的理解。但是，經過三個禮拜之後，我對自己的不切實際終於大澈大悟了：現在這樣消化不良的我，光是要接收、理解新的資訊，就已經得動員全部的感官、耗去全部的腦力了，怎麼可能再有多餘的心力與時間去整理自己所接受到的資訊呢？我實在太過天真也太過心急了。

今天我終於接受自己能力有限的事實，不再痴人說夢，決定把原來的期望向下調整。既然我現在正在消化不良，而且看來這個消化不良的狀態恐怕還要持續好一陣子，那就乾脆寫個「肥鴨筆記」，把部落格當成是解除自己消化不良的胃腸藥吧。反正，經過一段時日之後，觀點自然會形成；為自己長出觀點的過程留下記錄，其實也是很有趣的。

看來，我果然天生是走陽光路線的啊。陽光成這樣，連我自己都快要受不了了，哈哈。