肥鴨筆記（三）：值得高興的一天

在越南已經待了將近一個半月了。經過了六十小時密集的越語課程之後，我今天終於正式完成了初級越語的全部課程，並且考過語言能力考試了。雖然還不知道考試結果如何，但類似的考試我已經在完成初級越語（上）時考過一次了，這次考初級越語（下），覺得還滿簡單的，要考及格應該是沒什麼問題才對。考完試之後，我差不多是一路微笑著回家的。因為，今天晚上和明天早上，我可以小小放個假、寫寫部落格，不必跟一大堆單字、文章奮鬥。更重要的是，從明天起，我就可以往中級越語邁進了。阿黎老師說，按照我的速度，我應該可以在一到一個半月的時間內完成中級越語的課程。今天真是意義重大的一天。如果找得到香檳的話，我一定要替自己開一瓶香檳舉杯慶賀一番。

回顧這學初級越語的六十個小時，真是只能用「血淚交織」來形容。剛開始上初級越語（上）時，我每天都充滿幹勁，一心一意想以最快的速度學好越語，而我果然也學得很快：阿黎告訴我，初級班的學生一般要花六到十二小時的時間學完一課，我卻以每課三小時的速度完成初級越語（上），並且以同樣的速度繼續初級越語（下）。不過，這樣的速度很快地就耗去了我的幹勁。三個禮拜以後，孤單與想家的情緒開始一點一滴地侵蝕我的幹勁。雖然我很清楚在純越語的環境中學習越語的效果是最好的，即使在美國留學時也沒有這樣純粹的英語環境，但我仍然漸漸對每天都得說越語、聽越語、學越語的生活感到疲憊，並且開始強烈地想念起中文：我好想好想跟人說中文、好想好想聽人說中文唱中文歌、好想好想讀中文書。於是，每週固定兩次到能講中文的阿莊家，跟阿莊學越語，跟她的先生、小孩、小姑一起吃飯，成了我一成不變的生活中最大的期待。雖然多半時候阿莊全家仍然好意地要我吃飯配越語，但是聽阿莊用悅耳的聲音講著比許多台灣人還要流利、文雅的中文，對我而言仍然是不可或缺的休息。

一個月前，我終於忍不住開口向阿莊借中文書。當時阿莊手邊只有三本B5尺寸、越南出版的簡體字漢語教學雜誌，印刷與紙質都很粗糙，內容也很貧乏。阿莊很抱歉地請我先「將就一下」，我卻像久旱逢甘霖一樣，珍貴地把這三本輕薄短小的雜誌捧回家，在上廁所時就拿來翻閱，覺得自己好像回到懵懂無知的小學時代，抓到什麼就讀什麼，只要有字就行，連廣告、傳單、產品包裝、廢紙上的字也囫圇吞棗地讀下去，完全顧不得內容與題材的好壞。若以食物來打比方，久無機會使用中文的我就像是遭遇飢荒的難民，而那三本雜誌則是救災單位發給我的賑災速食麵。雖然沒什麼營養，但至少可以止飢，讓我不至於因為「中文不足」而活活餓死。

靠著這三本漢語雜誌充飢兩週後，我終於等到像樣的一頓正餐了：阿莊從娘家拿了一本天下出版社翻譯出版的英國兒童讀物「最好的朋友」給我。一翻開它，我就知道這是一本很好看的書。於是，我拿著書爬到床上，找到最舒服的姿勢坐好，然後，懷著一種近乎虔誠的心情，我刻意放慢我平常的閱讀速度，細細地咀嚼書中的每個字句。那是雙重的享受：我一邊沈浸在讀好書的樂趣中，一邊也感受到接觸中文所帶來的莫大安慰。當我把書看完時，我掉下了眼淚。這本書就像一瓶保力達B，為我學習越語的過程加添燃料。每當我對學越語感到排斥時，我就拿起「最好的朋友」來讀個一兩頁，然後再繼續努力。

當然，只靠一瓶保力達B是絕對不夠的，儘管這瓶保力達B已經是強效型的保力達B了。這兩週以來，我的心情又開始走下坡。並沒有什麼特殊的理由，但我對於自己每天所接觸到的越南人事物，甚至是氣味與食物，都感到極端地厭倦，整天心裡只有一個念頭：「我受夠了，我要回家」。甚至在坐著摩托計程車xe ôm到阿莊家的路上時，因為情緒太過低落，儘管我拼命告訴自己不可以哭、不可以讓阿莊他們擔心，我還是忍不住濕了眼眶。也許阿莊也看出我的疲憊，於是建議我到中、越邊境的Sapa散散心。阿莊的先生阿德是「有力人士」：他的父親是越南現任駐瑞典大使，在瑞典之前則是駐荷蘭、挪威大使；阿德自己則從事旅遊業，專門作中東旅客的生意。說阿德是我第一個認識的外交官子弟，一點也不誇張。總之，阿德很熱心地幫我安排好所有行程，甚至還為我安排了免費的導遊，「你可以跟他練習講越語」（我的臉上頓時出現三條粗黑線...） ，我只要人去就好。

Sapa是越南的旅遊勝地之一，接鄰雲南省的河口市，境內有少數民族如蒙族(Mung)與苗族，以梯田風光、涼爽的氣候以及少數民族的刺繡聞名，自法國殖民時代起就是越南的避暑聖地。我向所有我認識的越南人打聽的結果，大家都告訴我Sapa非常美，值得一去。甚至台灣人也大力推薦Sapa。於是我特地向老師請了一天假，在上週四晚上從河內搭夜車往Sapa出發，期待著這趟三天的旅程能成為我的另一瓶、甚至是一整打強效型保力達B。

可是我失望了。也許是之前聽了太多太高的評價，我覺得Sapa的景色並不如我想像中的美麗。而且季節也不對，梯田已經收割，只剩光禿禿的黃土。更慘的是，Sapa整天都是陰雨濛濛的天氣，路面泥濘不堪，霧氣很重，我又沒有防水的走路鞋，只好忍著濕漉漉的雙腳走路，兩天就換了八雙襪子。更讓我難受的是當地少數民族的生活條件：雖然Sapa的觀光業相當發達，我住的旅館比河內同等級的旅館更新、更乾淨、更寬敞，但是少數民族的生活顯然沒有因此而獲得改善。開旅館、餐廳、紀念品專賣店賺觀光客錢的，不是少數民族，而是一般的越南人，也就是佔越南人口百分之八十以上的京族。大部分少數民族的身材比我在河內看到的越南人更矮小，男人的平均身高大概不到155公分，女人的平均身高則不到130公分。在路邊，經常看到七八歲的小孩面黃肌瘦、拖著兩條鼻涕，還背著初生不久的新生兒；婦女們則指甲裡滿是污泥，只穿拖鞋的雙腳因為寒冷的天氣而紅腫不堪。只要我對他們販賣的東西表現出一點點興趣，他們就會一路纏著我到底，直到我投降向他們買東西為止。導遊甚至說，少數民族曾經以種植鴉片為經濟來源，直到十年前才被越南政府全面禁絕，但他們的健康也被鴉片搞壞了。我的越語很有限，沒辦法問得更詳細，但光是這些資訊已經讓我夠難過了。原本預定週日晚上搭夜車回河內的，雖然對特地為我安排這趟行程的阿莊、阿德感到萬分抱歉，我還是在週六就迫不及待地從Sapa逃走了。

離開Sapa抵達火車站的時間是傍晚五點半，離往河內的火車出發還有三個半小時的時間。阿德公司的人說這個城鎮叫老街，從老街火車站搭xe ôm，五分鐘就到中越邊境，建議我去那裡繞一繞殺殺時間。還好老街沒有下雨，我決定去邊境看看。在邊境那裡，越南老街與中國河口隔著一條河相望，我想著：河對岸就是那個與我關係密切但我還沒有機會去過的國家，我在越南這邊只能看著「中國河口」幾個大字卻不得其門而入。之後，一看就知道我不是越南人的xe ôm又充當導遊（當然這次不是免費的），帶我到附近的名勝古蹟參觀。其中有一座「聖陳祠」，據xe ôm與祠堂管理員說，那是越南陳朝的君王在老街擊退來犯的中國軍隊之後建立的，祠內最醒目的就是入口「國泰民安」四個斗大的字。奇怪的是，雖然因為天色已晚的關係，眾名勝古蹟不是關門了就是什麼也看不到，我原本沮喪的心情卻在中越邊境這裡慢慢地好了起來。昨天早上回到河內以後，我又有力氣複習越語，直到今天考試前，心情都相當平靜，考完試之後更是心情大好，好到想要吹口哨。

原本想寫「值得高興的一天」，可是這樣寫下來，好像不怎麼令人高興的事也不少。也許這樣沒什麼理由、像洗三溫暖一樣起起伏伏的心情，本來就是做田野的人經常要面對的狀態吧。如果時時刻刻都是活力充沛、精力旺盛，反而很奇怪也說不定。只要我這次的幹勁可以比上次維持得更久，那就是另一件值得高興的事了。