基督徒的觀點

作為所謂「第一代基督徒」，大概是因為年紀很大了才受洗，受洗之前又因為難搞又鐵齒的個性而跟神整整耗了五年之久，所以受洗後經常會用一種觀察者的眼光，來看自己從非基督徒變成基督徒的「再社會化」過程，以及信仰對自己的改變。

有一個改變很有趣。看暢銷小說The Rule of Four（《四的法則》）時，發現與自己小時候第一次看同類型小說《玫瑰的名字》不同：我開始有了「基督徒的觀點」。

超經典的《玫瑰的名字》是鬼才義大利文學理論家、哲學家、大學教授Umberto Eco在1980年出版的第一本小說。我印象很深刻：那本小說是我在公館附近的打折書店買的；而當時之所以會買下來，與張大春所寫的序有很大的關係。

小時候的我有點崇拜張大春，覺得他是博學強記的才子一枚。在序裡，張才子除了大大稱讚Eco大師之外，還狠狠地嘲諷了不愛看書的人或可能嫌這本小說太過艱澀的讀者：他稱這樣的人為「反智的無腦人士」，只適合看愚蠢的「百戰百勝」，一個在1990年代初期頗流行的綜藝節目，由胡瓜、鄭進一聯合主持。

出於一種奇怪的「國王的新衣」心態，序一看完我就立刻買下，似乎是想證明自己不是看不到國王新衣的笨蛋。雖然我其實並不討厭「百戰百勝」。

不過小說確實非常好看。情節是大家都熟悉的福爾摩斯辦案，謀殺案地點在中世紀的修道院。一個有宗教狂熱的老修士，為了不讓年輕修士們旺盛的求知慾使他們步上「敵基督」的歧途，不惜連續殺人，並在殺人現場布置出禁忌與詛咒的氛圍，好阻止任何讓挑戰宗教權威、污染修士思想的禁書有重見天日的可能性。這一連串謀殺案驚動了安靜隱密的修道院，一個外地來的修士威廉被委託以調查重任。這位威廉修士明顯是福爾摩斯的化身，也是老修士角色的對立面：以理性與科學精神來面對所有宗教上的玄秘事件。老修士與威廉兩人的鬥智，如同反理性與理性兩股力量的鬥爭，推動著小說情節的發展。

除了情結緊湊精彩之外，Eco還加入大量的神學理論、符號學理論、中世紀歷史、教會歷史，看得我眼花撩亂。當時的我非常認同威廉這個角色，入戲到一個地步，還給老修士慷慨激昂為宗教控制辯護的話加上眉批：「你瘋了。」透過Eco高超的說故事能力，對於國、高中西洋歷史課本中的中世紀黑暗時期、啟蒙時期、理性主義、人文主義、獵殺女巫等名詞，我頭一次有了比較具體的感受，並且很高興自己是一個心胸開放、愛智、具有懷疑精神的人文主義知識份子，而不是危險的宗教狂。

這樣崇拜理性的我，卻在去年暑假成為基督徒，現在想來仍覺得不可思議。後來讀《四的法則》，我不再被作者的博學與書中主角對知識的執著所吸引，反而對書中流露出來的輕蔑神的心態，感受特別深刻。我看到的，是過去因為擁有知識、崇尚理性而傲慢地認定宗教——特別是基督教、天主教——都是迷信、反智又危險的我。《下一個基督王國》的作者、賓州大學歷史系教授Philip Jenkins在一個訪談中，稱之為當代知識份子最大、最沒有機會被反省的偏見。我這才發現，原來我已經開始慢慢發展出一種基督徒的觀點了。

我喜歡這個改變，喜歡這個全新的看世界的方法。雖然新舊觀點之間三不五時就要打上一架，而且還經常打得頭破血流，不過我知道神一定會保守我，幫我調整，讓我逐漸長成一個色藝雙全的女學者，呵呵。天爸看您的囉。