2007年8月26日 星期日

美日英雄大車拼:24小時反恐任務 vs 大搜查線



我一直很想作個非正式的調查,看看留學歐洲、日本、澳洲等國的台灣博士生們,課餘都作什麼消遣。就我所知,因為美國太大,移動成本(時間加金錢)太過昂貴,課業壓力沈重、生活單調苦悶、但又沒錢沒時間到處跑的博士生們,常常只能以烹飪、看電視為最主要的休閒娛樂。講到看電視,固然看美國節目是練習英文的絕佳方法,但是在學校一整天使用英文下來,回到家常常已經疲憊到連一個英文字都會讓人反胃。而且我好像得了學習強迫症,只要一打開電視就忍不住想聽英文,完全無法達到放鬆的效果。看看九成以上都聽不懂,但又能跟著講幾句如「阿里阿多」(謝謝)、「傻B係」(好寂寞)或「阿那答司機」(喜歡你)般親切日文的日劇,就成了不錯的選擇。包括我在內的許多台灣博士生,都是在留美期間才開始接觸日劇的。

除了娛樂之外,做為一個台灣人,在美國這個外國觀賞另一個外國拍攝的電視劇,這種有趣的觀賞角度,倒是頗能提升我們對異文化的敏感度。朋友們一起聊天時,常常就會比較起美國與日本卡通的不同畫風、對輸贏的不同態度,以及個人與社會的不同關係等等。

對於英雄,美國與日本也有不同的想像。美劇「二十四小時反恐任務」(24)與日劇「大搜查線」(踊る大搜查線),正是很好的對照。大搜查線於1998年首播之後,立即坐上「百大日劇第一名」的寶座,成為日劇迷必看的經典日劇之一。至於二十四小時反恐任務,則是於2001年播出第一季,明年一月即將邁入第七季。因為第一季太好看,為免自己陷入萬劫不復的恐怖境地,我看完以後就不敢接著往下看,所以以下只有第一季的故事大概。

這兩部超人氣的電視劇,都有「英雄對抗官僚」的劇情結構。24的英雄是Counter Terrorist Unit (CTU) 組長Jack Bauer,這個虛構的CTU影射CIA或FBI中最菁英的反恐怖任務組織,而官僚正是Bauer的頂頭單位CIA或FBI。在第一季裡,Bauer的妻小被某個龐大的犯罪組織綁架,他負責保護的美國史上第一位非洲裔總統候選人Palmer遭到暗殺威脅,Bauer所領導的反恐小組裡又有與綁架者裡應外合的間諜,他必須在二十四小時內找出綁架者的線索、救出妻女、保護Palmer、揪出間諜與恐怖份子。彷彿這幾件如此不可思議的事一起發生在一個人身上還不夠晴天霹靂似的,編劇還讓Bauer的直屬上頭組織基於自身權位與政府形象的考量而百般阻撓Bauer的英勇行動。可憐的Bauer只好孤軍奮戰,在短短二十四小時內完成所有難如登天的任務。

(http://upload.wikimedia.org/wikipedia/en/c/c9/24_split_clock_screenshot.jpg)

像Jack Bauer這樣的角色,是美國電影、電視劇中常見的英雄形象。除了24之外,光頭布魯斯威利的「終極警探」(Die Hard)系列也是經典。一個孤單的英雄John McClane,在得不到政府信任與支援的情況下,為了保護心愛的家人與其他無辜受牽連的第三者,不得不挺身而出,終於英勇消滅了國際犯罪集團。

這類的美式警匪動作片,反映的不只是美國文化中的英雄崇拜情結。自從美國立國以來,美國人普遍認為政府若過度擴張將對個人自由與市場運作造成威脅,甚至會變成如共產集權政府一般的龐然怪物,因此不斷試圖以法律的手段來限制政府的職能。因此,在大眾文化裡,政府通常被描繪為什麼都不會、只會專扯人後腿的無能官僚,英雄們要救國救民,只能自力救濟。這類故事的賣點,就在英雄們如何在最艱困的局面裡,以最少的資源、在最千鈞一髮的關鍵時刻裡,靠著高達180的智商、壯碩的肌肉與豐富的實戰經驗來化解危機。當然啦,不可思議的好運也是不可或缺的,否則英雄怎麼可能獨自擊斃一大群追殺他的壞人而自己卻毫髮無傷?

相較於美國大眾英雄被軍情系統獨佔的局面,日劇的英雄則不怕出身低,重點是必須擁有一種能感動人心、進而改變周遭環境的人格魅力。在大搜查線裡,男主角青島俊作原本是一個電腦業務員,因為厭倦了一成不變、整天向客戶鞠躬哈腰也得不到任何人重視的上班族工作,於是在二十六歲時辭去業務員工作轉行當地方警察。作了兩年的巡邏工作之後,青島終於通過考試,進入東京都的灣岸分署擔任刑警。

充滿了幹勁與熱情、相信正義必得伸張的青島,才剛報到,就被本質上與上班族沒什麼兩樣的刑警工作給潑了一大桶冷水。青島的上司與同事們鎮日忙著打高爾夫球、交際應酬、準備警官考試、催促屬下做健康檢查,對於刑事案件的偵察工作,卻顯得興趣缺缺。

分署刑警們之所以對於自己分內工作這麼冷漠,其實是日本警政體系分工的結果。社會矚目的重大刑案,通常是由警政總局主導偵察工作、各地分局負責配合,至於處於組織最下層的分署只有靠邊站的份,若能為長官們開開車跑跑腿就是無上的光榮了。即使案發地點就在分署的管區內,分署也無權加入偵察。總局、分局、分署之間的地盤之爭,更對逮捕犯人的進度造成妨礙。在這種情況下,分署刑警自然對工作產生嚴重的疏離感,熱心的青島則被老鳥們視為不合時宜、破壞倫理的麻煩人物。但老鳥們也不急著修理青島,反正時間會消磨人的熱情、渺小的個人終將被充滿各種細瑣規定的龐大組織給吞噬,有一天青島也會步上他們的後塵,成為另一個袖手旁觀的冷漠警察。我想,這也反映了日本人對於他們分工精細、規模龐大的官僚體系的感受。

不過,老鳥們很快就發現青島的與眾不同之處。青島頭腦靈活、不受繁瑣的規定限制,個性雖然大而化之,但對人卻相當細心,工作時總是優先考慮人的感受。看到青島,老鳥們想起以前充滿幹勁的自己,受害者感動於這個刑事的重視,連犯罪者也因為青島不對自己的罪行加以論斷的體貼而願意自首。感動人心,就是青島獨特的人格魅力。

單純、清新又誠懇的青島不止攪動了整個灣岸分署,也為整個日本警政系統投下一顆炸彈。青島辦案時總是無視於上級單位所定下的無理規定,對分局與總局(分署頂頭上司)的權威造成嚴重威脅,總局自然視青島為眼中釘。

但是,在僵化無能的總局裡,有一位管理官室井,卻深受青島吸引。跟青島一樣,室井也對警察工作有許多理想與抱負,不過室井卻不像青島一樣直接衝撞體制的不合理之處。他採取的策略,是進入體系、成為體系中不可或缺的要角之後,再以自身的權力來進行組織改革。室井是個聰明優秀的菁英份子,他果然在很短的時間內就成為總局不可或缺的大將,但是室井的同事們,也就是室井未來希望改革的對象,對他卻是表面尊敬、背地裡不以為然。可以想見,室井是個既孤獨又不快樂的人。他總是皺著眉頭,忍耐著總局對他的壓力。

剛開始,位居要津的室井,完全不將青島這個下級部屬放在眼裡。但是在與青島合作的過程中,室井為了配合組織而不得不壓抑下來的自我,開始一點一滴地復甦。最後,室井完全認同青島辦案時以人的感受為優先的理念,與青島一起反叛總局,兩人攜手合作,成功逮捕了槍擊灣岸分署警官的犯人。但是,由於青島繞過組織的種種規定,儘管他立了大功,儘管被青島翻轉了的分署同事們都力挺他,青島最終仍舊難逃遭組織放逐的命運。大搜查線就在青島重回地方作巡邏警察結束。

對我來說,大搜查線這部日劇最有趣的地方,就是室井與青島兩個英俊的男人好像在跳探戈般的互動過程。頭髮梳得油光閃亮、肢體動作總是非常緊繃、辦事態度一絲不苟、堅持完美主義的室井管理官被凡事滿不在乎、不甩規定也不理權威的青島強烈吸引,心裡蠢蠢欲動,卻又為了堅持自己當初選擇留在體制內改革的理想而抗拒青島那會領人走上歧途的危險魅力,最後終於在青島的魅力前棄械投降,一開始只是小規模地對青島放水,到最後乾脆溜出總局,任由青島帶領,用身居高位的自己所不曾經歷過的基層辦案方式,一步一腳印地找出線索、逮捕犯人。看著室井與青島之間的拉鋸,就好像是在看一個出身良好、舉止端莊、個性拘謹的純情少女,被充滿魅力但出身不良的壞男人吸引,雖然她抗拒、害怕這種不熟悉的魅力與不確定的未來,最後卻不惜選擇蹺家,為愛走天涯。

大搜查線最後一集中室井與青島兩人拉扯的一幕,更是看得我熱血沸騰。在最後一集中,屢次立功但也屢次犯規的青島已經是總局欲去之而後快的對象,而室井也因為老是保護青島而不受總局信任,總局於是找了一個藉口要求室井親自處罰青島。室井這時眉頭皺得更深了、口水嚥得更用力了,但是內心掙扎了一番之後,室井還是表示會服從上級命令,然後要將青島帶走。此時的青島臉上滿是對室井的不屑之情:口口聲聲說有理想、要改革,最後卻為了保住自己的高位而出賣伙伴,難怪青島會不屑、不從,室井只好連拖帶拉地將青島拽出總局的辦公室外。

在辦公室的走廊外,對室井信任破產的青島掙扎著要室井放開他,室井卻大吼了一聲抓住青島的雙肩,將青島「摔」在牆壁上,告訴青島「真相」:剛剛他說會配合總局命令處罰青島的話只是演戲,他只是在學青島平常辦案時使用的伎倆,並且他會全力支援分署來辦案。此時,鏡頭特寫著室井望著青島的熱切眼神,戲劇的張力達到最高潮,我心裡吶喊著:

「吻下去,吻下去!快點給我吻下去!!!」



(神啊,請原諒我……^0^)

我想我大概漫畫看太多了所以有點變態……不過,室井和青島兩人彼此的欣賞、好感與默契,到了戲將結束時已經達到一種一觸即發、即將沸騰的地步,這樣忍耐下去會傷身體……喔,不,不對,我是說,以那兩人相知相惜的程度,如果是一男一女,編劇早就讓他們親了不知幾百遍了。至於是誰去吻誰呢?嗯,當然是個性開朗的青島去吻ㄍㄧㄥ到不行的室井囉。我的想像是:直到那一幕,遲鈍又不拘小節的青島才終於明白室井對他的好感,為了回報拘謹的室井長期以來的默默付出,他當然得採取主動。看看照片,室井一副「為了你我已經犧牲很多忍耐很久我再也受不了了我今天一定要跟你有個了斷」的豁出去的表情,而青島則是「是喔是這樣喔」這種略帶白癡的恍然大悟狀。而且他的個子也比室井高,他才吻得「下去」嘛。

○☆?※……

當然啦,這兩人並沒有接吻。畢竟這是警匪片,不是同志愛情片。雖然明白,但我還是一直引以為憾。日劇中不乏像青島這種因為真誠的魅力而感動人心、感動世界的角色,但是像青島與室井這組這麼速配又這麼不可能的有趣組合卻幾乎沒有。少了那一吻,他們的關係就是有遺憾。

另一方面,在第一季的二十四小時反恐任務裡,Jack Bauer與他所保護的Palmer候選人,雖然也共同面對著休戚與共的命運,但卻只有工作上的合作關係,完全沒有擦出像青島與室井之間的火花。雖然看的時候我經常目瞪口呆、嘴巴開開,但是看完了也就看完了,沒有可以回味再三的韻味。

其實,不論是24小時反恐任務或是大搜查線,都是非常好看的電視劇,值得推薦(我可沒有說出故事喔~~)。雖然就英雄對抗官僚這點而言是Bauer贏而青島輸,但若根據媽媽桑的偏好來判定的話,美日英雄大車拼的結果,當然還是由日劇英雄獲得壓倒性大勝利囉!而且,青島也不是全盤皆輸:他改變了室井,也留下了典範與改革的希望。

話又說回來,我也未免入戲太深了,敗給我自己了……啊哈哈……(尷尬笑)

7 則留言:

匿名 提到...

本來我是非常欣賞青島與室井之間的同袍情誼的,被媽媽桑加上那段內語之後...

@#$%?????
(媽媽桑我有一種被你污染了的感覺>_<)

不過大搜確實是非常好看的一部日劇。如果要我選出日劇十片的的話,大搜絕對有前三名。我覺得它如此精彩的其中一個原因是主配角的功力都很強,因此在那個空地分局裡的成員,每個人戲份不一定要很多,人物性格卻都很鮮明也很立體。

據說,第一集的取締役殺人事件那段如何將殺人事件的名稱與彩虹大橋做連結的內容,就是演出者當場興之所致腦力激盪出來的:)

媽媽桑加油!期待你寫出更多關於日劇的觀察與感想。那可是我們做為留學生的青春歲月啊!(泣)

三號小電池 提到...

會嗎?會變成「斷背山」嗎?可是我真的覺得他們兩個好配,比很多日劇情侶更速配說~~

不過,污染你幼小的心靈,真對不住勒~

CY你自己也要寫啊!用心理學的角度來寫,搞不好可以寫得比戲本身更精彩。

不過真奇怪,好像就沒有人會特別懷念美國的電視劇喔?

匿名 提到...

果然是一群電視兒童, 我對這些什麼劇實在是沒什麼意見, 我離開看日劇的歲月太久了, 但是說到美劇, 我上一次看的連續劇就是美劇desperate housewives(這的歸功Nama), 我覺得不賴啊, 蠻好笑的, 不過也已經是兩年前了, 家裡的電視大部分時間都只是當裝飾品而已, 我現在看最多的是幼兒DVD, 唱最多的是兒歌, 小星星一彈就要二十遍Nana才肯放過, 同一張DVD播了不曉得多少遍Nana也不厭倦, 沒辦法, 看久了慢慢開始覺得幼兒DVD真是好看, 所以看到你的文章的反應是: 真是兒童不宜, 想到連可愛的天線寶寶不曉得是在美國還是哪裡都因為衛道人士的抗議(因為有鼓勵同性戀的嫌疑)被禁播了... 看來還是需要多上一些能夠"污染"的酒家來均衡一下.. :D

三號小電池 提到...

喲,這位人客,好久不見啦!媽媽桑還在念著你說,本想要給你一張VIP卡的,怎知你就消失這麼久~~

趕快澄清一下:兒童不宜的是我的文章,可不是大搜查線呀。(真正兒童不宜的,應該是那個desperate housewives才對啦。)Nana也可以一起看。我有一個朋友的兒子,兩歲時就跟著媽媽一起看大長今呢!

是啊,聽說天線寶寶引起一些爭議,我在美國時還特地看了一下,但我看不到一分鐘就昏昏欲睡,完全看不出來問題到底在哪裡。Naba可以陪著女兒看那麼久,果然是天下父母心啊。

匿名 提到...

這位VIP人客,你好像少講了你們家電視機用來玩Wii的時間??

連Nana都有樣學樣,還有Youtube為證喔!

匿名 提到...

我現在都改看大陸電視劇啦,明明是個家庭教育片,給父母教育孩子用的,「家有兒女」,我卻百看不厭樂此不疲。
與觀看日劇的女學者比起來,我果然很像喔巴桑。

三號小電池 提到...

Elsa,我也要看你說的「家有兒女!」

還有什麼火紅的大陸片,也請你多多介紹吧。