我的表姊，我的白日夢（二）：社會學家的演員夢

我那才華洋溢的表姊，為我自閉的童年，灑下了斑斕的色彩，啟發了我對明星生涯的綺想。不過，也許我下意識裡明白自己缺乏當明星的條件，所以我很早就認份地躲在書本所構築的幻想世界中，將自己的明星夢投射在書中人物身上，繼續當個安靜、守分、有點不食人間煙火的小書呆。

這個沈睡在書堆中的明星夢，在十幾年之後，再度甦醒。不過，「吻醒」這個睡美人的王子，卻不是想要當主角、希望受矚目的欲望，而是我對社會學研究的濃厚興趣。同時，人長大了，我的白日夢也跟著由明星夢「升級」為演員夢：我嚮往的是專業的演員，而不是偶像明星。

但是，社會學研究怎麼會跟演員扯得上關係呢？這兩者之間的關係好像太遙遠了，就像冥王星與地球之間的距離一樣遙遠。

要幫冥王星與地球牽線，得先從學術研究到底是什麼玩意兒開始講起。

我對其他學科一竅不通，但是我相信，不論是哪一個領域，學術研究的動力來源都是對某個事件或現象感到疑惑、好奇，進而想要追根究底的強烈動機。例如，蘋果為什麼會掉下來？跟西方人比較，中國人好像不怎麼愛吃甜食（看看西式點心裡一堆甜死人的蛋糕就知道了），是因為中國的產糖量比較少，還是有其他原因，比方說甜食在中國與西方，是不是有不同的文化意義？為什麼工業革命會首先發端於十九世紀初的英國而不是其他地方？有了疑問之後，我們會先讀過相關的文獻資料，看看有沒有人已經針對我們的問題做出回答，同時思考該收集什麼樣的資料才能回答問題。然後，就是收集資料、分析資料，看最後的研究結果有沒有回答當初的疑問。這大概是一個最簡單、最理想的研究流程。

舉一個有趣的例子。最近看了一本很有意思的書，叫做《怎麼有人研究這個？》。有一群瑞典的科學家很好奇人類對美麗與英俊的偏好，他們想知道：這個偏好是不是內建在生物的神經系統裡，是生物在演化過程中為了選擇優生伴侶而發展出來的美學偏好？（之前有科學家研究過：男人之所以認為蜂腰很美，是因為女人生產過後通常腰會變粗，選擇細腰的女人，就比較容易選擇到年輕、生育力旺盛的女人，因此蜂腰逐漸在演化的過程中成為美女的要件。）這群瑞典科學家訓練了一批小雞，在雞隻們吃飯時提供一組人類臉部的照片給牠們看。科學家們發現：當小雞們觀賞人類認為是俊男美女的臉部照片時，牠們啄食飼料的速度會明顯比牠們看一般人照片的速度快很多。結論是：雞喜歡長相好看的人類，Orz……

理想的學術研究成果，應該能在不同的情境下，由不同的研究者予以複製。以雞看照片的實驗來說，我們也可以應用在豬身上，看看小豬們如果吃飯配帥哥會不會食慾比較旺盛。此外，理想的學術研究成果不僅能解釋「為什麼會這樣」，也能為未來可能發生的類似事件提供預測。就以地心引力與重力加速度這個發現來說，我們知道，如果小電池從台北101大樓跳下來，必死無疑，我們還能根據小電池的體重算出她降落的速度。如果小電池跳下來卻沒事，那小電池不是蜘蛛人就是超人或是玉嬌龍，牛頓定律不適用在小電池身上。

回到社會學研究。社會學，簡單來說，就是研究組成社會、同時又被社會給規範與束縛的男男女女，為什麼會有這樣那樣的社會行為，從而使社會成為可能（或不可能）的一門學問。麻煩的事情來了：因為牽涉到人，社會學家沒辦法把人關在實驗室裡，只能透過訪談、觀察等方式來收集資料，若要應用研究成果到不同群體的人身上，或對未來作預測，將面臨很大的限制。如果有社會學家對於歷史事件有興趣（像我就是），那就連訪談都不能做了，只能仰賴文獻。就算能進行訪談，在社會學研究裡，研究者與研究對象之間的關係，遠比瑞典科學家和那群好色小雞之間的關係要複雜許多。而且，如果研究對象的生命經驗與研究者差距很大，研究者能不能取得研究對象的信任、能不能正確詮釋研究對象的行為，又是另一個很大的問題。

此外，因為研究者也是人，某些比較危險或比較陌生的人群或地區，研究者可能很難涉足，例如黑道、賭場、戰場、娼館、豪門世家等。女性主義研究最常遇到這樣的質疑：如果你沒有經歷過懷胎十月、分娩、哺育嬰兒的過程，你怎麼能做得出好的母職研究？用比較學術的話來說，這就是「方法論」的問題：用什麼方法，才能取得能最有效回答問題的資料？

我的演員夢，就是在對於方法論的思考中萌芽的。簡單地說，我的想像是：透過演戲的方式，社會學者也許可以更貼近、瞭解他們的研究對象，因此可以收集到更有用的資料，並且對資料作比較正確的判讀。而我之所以會認為演員也許可以成為社會學者的副業，則是受到一部自1976年開始連載至今仍未結束的日本傳奇少女漫畫《千面女郎》（原名「玻璃的假面」）的啟發。

愛看漫畫的五、六年級女生，一定都拜讀過這部美內鈴惠的大作。女主角譚寶蓮（日版原名北島真夜）是一個家境貧窮、個性單純的國中女生，與媽媽兩人在橫濱的中華街麵店當店員。譚寶蓮無論做什麼事都表現平庸，對課業也興趣缺缺，只喜歡看電視、看戲劇，並且特別擅長於模仿演戲。有一天，譚寶蓮偶然被一位曾演出夢幻名劇「紅天女」的昔日大明星阮冰玉（月影千草）發掘出她驚人的表演天才。原本以為自己一輩子注定只能賣麵的譚寶蓮於是離家出走，到城市去參加阮冰玉的演藝學校，從此展開她成長為女演員的旅程，而繼承阮冰玉、演出紅天女，則是演員之路的終極目標。

在這種成長勵志的類型故事中，主角遭遇各種挑戰與失敗、努力克服困境、最後重新爬起的情節，是不可或缺的戲劇要素。在千面女郎的故事中，譚寶蓮不論在哪裡演戲都會使與她搭檔的演員相形失色，嫉妒譚寶蓮的人，遂形成一股試圖將她逐出演藝界的力量。譚寶蓮逐漸闖出名氣之後，加入了由秋俊傑（速水真澄）所領導的大都表演經紀公司。由於秋俊傑冷血無情的領導風格得罪了不少人，嫉妒譚寶蓮的演員與大都公司的對頭就聯手對付譚寶蓮，設計圈套，使譚寶蓮在演藝界裡重重跌跤之後，不得不退出演藝圈。

當走投無路的譚寶蓮被各種嘲諷、落井下石、幸災樂禍打擊到想要放棄「紅天女」、放棄當演員的夢想時，秋俊傑這樣鼓勵譚寶蓮：

「有人曾說過，舞台上是彩虹的世界……是個手摸不著的美麗世界……舞台就像是彩虹一樣，但是演員卻能在彩虹中生活……比起普通人只能體驗一次的人生，他可以在彩虹中，體驗千百次的人生……」

普通人只能體驗一次人生，但演員可以體驗千百次彩虹般的人生。社會學家必須站在研究對象的位置、立場去想像與揣摩研究對象的生命經驗，卻又必須與研究對象之間維持相當的距離。社會學家注定永遠要在同情理解與客觀距離之間，困難地尋找平衡點。相對地，演員不只想像、揣摩角色，最好還要融入角色中，化身為戲劇中的人物，讓角色附身。在象牙塔裡待久了，我真的很羨慕演員這種可以不顧一切地經歷不同人生的工作。如果我真的跑去當演員，也許我對人、對世界、對社會學研究，都能變得更敏銳吧，我幻想著。

話說回來，表姊到底又在我的演員夢中發揮了什麼作用呢？嗯，是這樣的。表姊住在鄉下市區中的透天厝裡，一樓租給店家做生意，有一陣子租給了一家文具店。沾了表姊的光，我在那裡看了不少免費的日本漫畫，包括「千面女郎」。我到現在都還記得：小學二年級的我，跟著表姊，搬了張椅子坐在表姊家前的馬路旁邊，無視於街上車水馬龍的喧囂，就這麼聚精會神地看起盜版的「千面女郎」第一集來。「千面女郎」就此進入我的生命裡，並且在我遇到社會學之後，為我提供了另一種想像社會學研究的可能性。

唉呀，表姊、千面女郎、社會學、演員……，我還真的不是普通會扯耶，而且還扯得這麼落落長一大篇。寫到這裡，我自己都覺得不好意思了，還是趕緊下台一鞠躬吧。