2007年7月31日 星期二

我的表姊,我的白日夢(一):小四生的明星夢

大約在國小三、四年級的階段,我曾經很短暫地發過一陣子明星夢。不過,我不是那種有強烈表演慾望的人;與唱歌、跳舞比起來,我更喜歡躲在家裡,半懂不懂地啃讀任何我找得到的文字。我的明星夢,純粹是被一位長我兩歲的表姊給激發出來的。

像我這樣喜歡看書遠勝於結伴出外玩耍的孤僻孩子,社交技巧比較缺乏,朋友也比較少。有血緣關係的表兄弟姊妹,順理成章地成為我小小人際網絡中的 “significant others”,尤其是這位小表姊。

雖然才長我兩歲,表姊的鬼點子可真不少。表姊會做各式各樣的美勞,再利用這些成品來玩扮家家酒,為娃娃做出好漂亮的家。表姊能編劇,並發揮巧思,利用床單、大人的衣物幫自己設計戲服,演出古裝戲中清純美麗、命運多舛的女主角,而我這隻呆頭鵝就負責扮表姊身邊的丫嬛。表姊喜歡看綜藝節目,更能自己設計、主持節目,能唱能跳的表姊也負責所有演出,而我則在表姊的指導下幫表姊跑腿、寫節目單、設計給來賓使用的歌本(當然,來賓只有我跟表姊),並且在旁邊鼓掌喝采當觀眾。因為跟著表姊跑龍套實在太好玩了,小小年紀的我也開始嚮往起當明星的滋味。

只不過,我對演藝界的嚮往只維持了很短的一陣子。我算是有點早熟的孩子,一邊跟著表姊到處鬼混,一邊就開始煩惱起「我是誰、我從哪裡來、我要往哪裡去」這種很難解釋的問題。事後諸葛地來看,對自身的存在這麼敏感的人,恐怕也不能勝任需要強大自信的演藝工作吧。不過,更大的原因,可能還在於大人們複雜的爭執與口角,往往也影響了孩子,迫使孩子們的玩伴圈不得不跟著重新洗牌。

與表姊疏遠之後,我就沒有機會再玩那麼有趣的綜藝遊戲了。我接下來人生中的「演藝經驗」,都是在表姊缺席的狀況下發生的。我的演戲初體驗,發生在我就讀某間鄉下國小的五年級暑假,那正是當年表姊帶著我進行各種實驗的年紀。鄉下地方不作興補習,放寒假、放暑假,小孩子就放牛吃草,自求多福。記得當時正流行一齣講仙女下凡的連續劇,劇中把仙女在凡間因為搞不清楚狀況而發生的諸多糗事,以及仙女愛上凡人的浪漫故事,搬演得熱鬧非凡。我模仿著那齣連續劇,自己寫劇本、當導演、做道具、勘查外景地點,把附近的小朋友集合起來,分派角色、指導大家演戲,演員的陣仗大約有十來人左右。

排演了幾次之後,小朋友們就挑選一個黃道吉日正式演出。沒有演員之外的其他觀眾,純粹大家自娛。表演過程非常順利,大家也玩得很盡興。表演結束之後,大家還一起去一位同伴家中吃愛玉冰慶祝。我雖然沒有下場軋上一角,卻從頭到尾參與了整個過程。我心中有一種從未經驗過的興奮之情,那是連考試考好、比賽得獎也比不上的滿足感。就這樣,在延遲了將近兩年之後,將升小六的我,終於為小四的我,圓了那平凡微小的明星夢。

2007年7月25日 星期三

「妳適合創業嗎?」番外篇



話說小電池上週貼出了一個心理測驗,而且還洋洋得意地把測驗結果公布出來,並不是因為吃飽撐著才打字練手指兼與電腦搏感情。作為一個凡事深思熟慮的女學者,會寫那篇文章當然是有玄機的。

這個玄機是:心理測驗做為一種現代社會現象,本身就饒富興味,值得從各種角度來大作文章(雖然好像只有我會做這種事啦)。

今年四月底,美國大學的winter term剛結束,作風一向率性到經常讓旁人為他膽戰心驚的麵線學弟,突然從美國打電話回台灣,跟電池阿姐報告說他後天就要回台灣了,問阿姐有沒有什麼東西要他幫忙購買的。我一時也想不出來有什麼東西要買,畢竟美國有的台灣也不缺啊。後來想到自己回台灣以後英文就退步很多了,於是就拜託麵線幫我隨便挑一本英文書就好。

麵線的主修是目前正熱門的神經生物學。可能是因為我幾乎沒有告訴人家我到底想看什麼書,所以麵線很自然地就根據他的專業訓練來選書。麵線選到的書是當時正盤據紐約時報暢銷排行榜的Stumbling on Happiness,作者則是哈佛大學的心理系教授Daniel Gilbert。書的封底有這麼一行挑戰讀者的話:「你以為你知道什麼事讓你快樂?」( “Think you know what makes you happy?”) 當我隨手翻閱這本書時,我的第一個反應是:麵線你又不是不知道阿姐我不懂自然科學,送我這本書是怎樣,既不環保又跟我大而無當的腦袋作對嘛。

但是當我比較認真地從頭開始看起之後,就著迷得不可自拔了,甚至不顧女學者的優雅形象,坐在捷運裡邊看邊笑。Gilbert這位很酷又很會搞笑的光頭心理學家一開始就提出一個經濟學家一定也很會同意的命題:人類是唯一具有理性計算能力來規劃未來的動物,而確保自己有一個美好、快樂的未來,是人類預測未來的主要動機。然後他引用各種腦神經生物學、認知心理學、社會心理學的研究,來告訴大家一個殘酷而不幸的事實:人類對未來的預測通常是錯誤的,而這個錯誤的來源正是我們人類自己的大腦。

Gilbert顯然不是基督徒,而根據我對腦神經生物學界的粗淺認識(我知道我在班門弄斧,如果有專家看到請別罵我,人家對大腦科學很有興趣嘛),有越來越多的腦神經生物學家對佛教與達賴喇嘛產生濃厚的興趣。不過這不妨礙我的閱讀樂趣,而且我逐漸認為演化論與腦神經生物學與基督信仰並不衝突。這是後話。總之,演化論的假設是Gilbert的立論根據,而他的論點是:在人類演化的過程中,大腦這個器官逐漸發展出一個讓人類能自我感覺良好的區塊(可能是某種神經傳導物質或什麼什麼皮層的,我看不懂)。聽起來很像開玩笑,但這種機制其實是很重要的,因為若非如此,人類恐怕早就被來自險惡大自然的各種艱困挑戰給挫折到滅種了。

問題就出在,這個自我感覺良好的機制雖然重要,但卻經常誤導我們,讓我們過份高估自己、將注意力擺在對自己有利的人事物上,並低估別人的智商、忽略對自己不利的情報。如此一來,根據我們對現實世界蒐集的情報所進行的關於未來的預測,當然就會錯得離譜,然後,stumble on happiness,「被快樂絆跤」,也就很理所當然了。

Gilbert舉了許多有趣的實驗結果來說明,人類自以為了不起的「能力」,有多麼地驚人。其中一個讓我印象特別深刻的實驗,細節我不太記得,大致上是說有心理學家設計了看你是否具有某種能力的「偽」心理測驗與一系列以及與這個偽心理測驗相關的偽新聞,新聞內容則是關於此一測驗是否有效的爭議。然後,心理學家找來兩組人馬來做測驗,測驗結果當然也是經過操弄的偽結果:A組全體分數特高,B組全體分數特低。測驗結果公布之後,受試者必須閱讀偽新聞,再接受另一種測驗(這次是真的了),看看受試者們如何詮釋、理解之前的偽測驗與偽新聞的討論。

結果呢?結果是,分數高的A組,對於主張此一測驗有效的偽新聞印象特別深刻,並且會引用這些新聞報導,來告訴自己「我真的具有XX能力」(或「真的比較聰明」)。至於B組當然就完全相反:B組記得最清楚的是關於此一測驗如何不可靠的新聞,這樣才能安慰自己:「這個測驗無效,我並沒有比別人笨/沒有XX能力」。然後大家繼續躲在自己安穩的世界裡,繼續維持錯誤的自我認知,並繼續對未來做出錯誤的判斷。

各位親愛的耐心看到這裡的讀者們(雖然我的讀者很少啦我知道),你們不覺得,A組所顯示的,完全就是上禮拜小電池貼測驗時的嘴臉嗎(^_____^)?身為一個社會學研究生,理當要對各種社會現象保持一個批判的距離,但是當那個「妳適合創業嗎」的心理測驗結果顯示我「具有領導才華」時,雖然不至於一下子就全盤接受,但我也忍不住開始幻想:嗯,刊登這個測驗的雜誌是城邦出版社出版的耶,不是那種唯恐天下不亂的水果報與水果週刊耶,所以這個心理測驗應該有一定的根據與效度喔,所以萬一將來找不到工作的話我真的可以考慮自己創業呢,等等等,等等等。

囉唆了半天,玄機就是這麼一回事。不過呢,其實更大的玄機還在後頭:那就是,衝部落格人氣、吸引人家來留言,才是我貼那個心理測驗時所真正包藏的禍心啦。好像有點小得逞哩,嘻嘻。

(後記:我後來發現,在腦神經生物學的領域裡,大腦讓我們自我感覺良好這種說法,似乎已經不是什麼新鮮的理論了。不過我總覺得這當中應該有文化差異的因素存在:神經生物學研究的重鎮——美國,應該可以說是全世界自我感覺最良好的民族了,他們也許會因此而特別看重自我感覺良好這回事也說不定。這就留待科學家們為我們解答了。此外,若由社會學的角度出發,心理測驗原本應該屬於學術研究的範疇,由學術研究演變成商品,這個產業的出現與發展,以及它所顯示出的現代人對自我認同的追尋與執迷,其實是頗值得討論的。不過,換個角度,從心理學與腦神經生物學來討論,也是很有趣的。同時也藉著這篇文章向讓我有機會看這本書的麵線說:謝謝你啦,雖然我知道你是不會留言的~~:P)

2007年7月19日 星期四

「妳適合創業嗎?」

我從沒當過上班族,也認定自己完全不是做生意的料。但是根據「國內第一本新女性理財雜誌」Smart Woman第四期(女人要有錢,2007年四月)的心理測驗(p.50-51),我居然是「天生最適合當老闆的人」。這跟我對自己的認知完全是南轅北轍:原來,原來,原來我不該當一個吃不飽餓不死、到處走江湖賣膏藥(而且還沒人甩我)的苦命女學者,而是應該去當穿金戴銀、以壓榨勞工為興趣、以整形美容為休閒活動的女老闆才對啊啊啊啊! 為什麼都沒有人告訴我啦……

(說真的,印象中女老闆們好像都打扮得光鮮亮麗,身材也維持得窈窕動人,只有男老闆們會把自己搞得腦滿腸肥,是因為男老闆們對於做瑜珈興致缺缺的緣故嗎?)

各種五花八門的趣味性心理測驗也做過不少了,這麼偏離自我認知的心理測驗,我還是頭一次遇到。震驚加暗爽之餘,為免這本雜誌將來無疾而終,導致無人相信書呆子小電池居然還有當老闆潛力的下場,特將這個測驗記錄如下:

一、心情不好想到公園散心,卻被幾個流浪漢佔據休息座位,妳會:
□ 他坐他的,我坐我的,互不相干就沒關係→至第二題
□ 心情更糟了,乾脆掉頭離去→至第四題

二、一定要去一個國家,妳會選擇去那個地方?
□ 內戰頻繁,天天都有炸彈攻擊的國家→至第三題
□ 醫療落後,爆發大規模不明疾病的國家→至第五題

三、同樣是沒吃過,妳會選擇先吃:
□ 朋友間口耳相傳有口碑的小吃→至第九題
□ 大打電視廣告的美食餐廳→至第十三題

四、妳覺得,哪種人最有魅力?
□ 全球一流的演說家→至第五題
□ 世界頂級的指揮家→至第七題

五、半夜睡不著覺,妳會做哪件事?
□ 起來上網做一些事情→至第三題 (小電池OS:這就是本人現在的寫照,因為感冒酷酷嫂太厲害睡不著外加頭痛無法做正事所以……)
□ 在床上看書直到睡著→至第八題

六、電視頻道又在打廣告宣傳商品,而且有好多藝人掛保證,妳會怎麼想:
□ 一定又是騙人的,幹嘛去花冤枉錢!→至第十題
□ 試試看吧!世上沒那麼多壞人→至第十一題

七、市面上出了許多膾炙人口的老歌大合輯,妳會:
□ 值得收藏,當然要買來聽聽→至第六題
□ 興趣缺缺,新歌還是比較對我的味→至第八題

八、聽見救護車呼嘯而過,妳的直覺反應:
□ 是不是又發生車禍了?→至第九題
□ 是不是有人生病不舒服呢?→至第十一題

九、又發生雇主苛刻、亂扣員工薪水的事見,妳的直覺反應是:
□ 會不會另有隱情?局外人還是別管太多→至第十二題
□ 這老闆太可惡了,應該好好處罰他→至第十六題

十、一定不能兼顧時,妳會選擇怎樣的人當總統?
□ 有高超道德形象的人→至第十三題
□ 有卓越辦事能力的人→至第十四題

十一、門號約滿兩年,可以續約換手機,妳會:
□ 錢不好賺,選擇便宜實用的手機→至第十題
□ 反正兩年換一次,會選擇較好的手機→至第十四題

十二、妳正窮困潦倒,上帝卻給了兩個選擇,答案是:
□ 和心儀的人度過浪漫的一夜→至第十五題
□ 給妳一筆可以創業的資金→至第十六題

十三、有上司對妳示好,已經有另一半的妳會:
□ 虛與委蛇,逢場作戲,盡量別得罪他→A型
□ 公私分明,該劃清界線也絕不含糊→至第十五題

十四、最愛的人要動大手術,危險性卻相當高,妳會:
□ 不開刀更嚴重,選擇一搏→至第十三題
□ 再等等看,是否能有其他奇蹟出現→至第十五題

十五、到咖啡廳喝下午茶,卻發現喜歡的人正獨自坐在角落,妳會:
□ 很興奮,不過只敢遠遠地觀察著他→B型
□ 主動過去和他打招呼,甚至坐下來聊→C型

十六、家裡蚊子超多,妳打算如何滅蚊?
□ 使用捕蚊燈→D型
□ 使用蚊香殺蟲劑→至第十五題

根據上述的測驗,結果分析是這樣的:

A型:創業指數三十分,不適合獨自創業。
B型:創業指數五十分,做事常會一頭熱,作股東比作老闆適合,應選擇自己感興趣的事來創業。
C型:創業指數七十分,適合創業,但應學習分工合作、權力下放,建議選擇餐飲業、文教業、資訊業。
D型:創業指數九十分,「是天生最適合當老闆的人」。「只要別操之過急,相信成功指日可待,輕鬆讓妳坐享榮華富貴」。只要是有興趣也願意用心經營的行業,「都會闖出一片天」。

因為這個測驗結果實在是太滿足小電池的虛榮心了,所以我當然把社會學家要觀察、要批判、要分析、要客觀、要理性、要懷疑、要這個要那個的各種專業要求統統拋諸腦後,痛痛快快地以女人的身份給它爽啦!反正我心裡很明白,我這輩子注定只能當個吃不飽餓不死的女學者啦~

PS小電池打字速度相當快,打完這個心理測驗(並且邊打還邊發出得意的大笑聲)並用不著多少時間。這大概可說是本人的專長之一吧,但這也不過是那種讓人吃不飽餓不死的專長啊……嘆……

2007年7月13日 星期五

21 Grams: 靈魂沈重的重量,罪人絕望的呼喊(下)

電影的開場,就是Jack熱心向行為偏差的青少年熱心傳福音的鏡頭。Jack傳福音的對象,顯然是一個他已經輔導了很久的孩子。儘管桀傲不馴的年輕人完全不甩Jack和他的聖經,Jack仍不氣餒,並以感恩的口吻告訴他的同工:他的貨運車雖老舊,但卻是他憑藉來做教會服事的重要交通工具,是神賜給他的珍貴禮物。

但是,某個Jack與家人互動的片段,卻讓我覺得:驅策Jack服事的動力,與其說是愛,不如說是強烈的罪惡感,以及Jack對贖罪的渴望。Jack被解雇的當晚,全家人共進晚餐時,Jack向妻子透露自己被解雇的消息。大人的世界愁雲慘霧,年幼的兩個孩子卻仍繼續打打鬧鬧。終於小女兒哭了起來,抱怨哥哥打了她的右手。此時Jack突然抓住女兒的左手吼道:那妳就伸出左手讓哥哥打呀!又命令兒子:你打呀!打她的左手呀!

雖然Jack沒有引用聖經,但這個反應明顯是來自耶穌著名的教導:「只是我告訴你們:不要與惡人作對。有人打你的右臉,連左臉也轉過來由他打」(馬太福音第五章第三十九節)。Jack的動作令妻子錯愕,令孩子害怕。這頓令人食不下嚥的晚餐,就在小女孩被哥哥打了左手之後的嚎啕大哭聲中結束。

車禍發生之後,Jack沒辦法面對自己釀成的慘禍,只能逃回家。到了家,屋裡歡聲沸騰,大家等著為Jack慶生;屋外,Jack卻坐在車內渾身發抖。妻子明白發生什麼事之後,哭著拿水清洗車上的血跡,並苦苦哀求Jack假裝什麼事都沒發生過,畢竟這個家庭過了太久沒有男主人的日子,而且除了血跡之外沒有任何證據可以證明Jack是肇事者。Jack慢慢冷靜下來之後,拒絕妻子的哭求:他要去自首。

Jack被送進牢裡之後,教會的牧師花了一番力氣,才獲得Jack同意他前去探訪的請求。在獄中,憤怒、絕望的Jack對牧師嘶喊著:那輛貨運車不是神賜給我的禮物嗎,為什麼卻偏偏是這輛車撞倒了三個無辜的人?神,這位連我的頭髮都仔細數過的神,難道不明白我一心一意要贖罪、要成為新人的渴望嗎,為什麼偏偏要讓我發生這樣的事?神到底在哪裡?Crisitina的小女兒瀕死時看著Jack的眼神,成了他的惡夢。飽受煎熬的Jack試圖上吊自殺,卻因繩索支撐不了他的體重而失敗。

由於妻子的張羅與奔走,Jack得到律師的強力辯護,很快獲得釋放。回到家,兒子問Jack:學校的同學說你是殺人兇手,這是真的嗎?小男孩的問題很快得到父母的回答,只是在媽媽說 “No”的同時,爸爸卻說 “Yes”。一雙兒女彷彿陌生人,疑懼地看著自己的父親,那個眼神裡沒有愛,也沒有親密。Jack知道,他再也沒辦法待在這個家裡了。第二天,他離家出走,躲到一個沙漠中的偏遠小鎮當工人。自我放逐的Jack住在汽車旅館裡,過著物質條件惡劣的生活。似乎唯有將所有快樂、美好的事物從生命中去除,Jack才能從深重的罪孽中得到救贖。

一心一意要復仇的Cristina,與Paul兩人找到了Jack的行蹤,投宿在Jack下榻的汽車旅館,以便伺機報復。那時的Paul,已經命在旦夕:以三條人命為代價的心臟,並沒有還給Paul健康的身體。與Jack同樣絕望、悲傷的兩人,在旅館房間內做愛之後,趁著Crisitina熟睡之際,Paul帶著槍去找Jack。Paul最終並沒有殺人:他開了幾槍表示威嚇之後警告Jack,從此不要再出現在Cristina的視線裡。

然而,Jack卻對Paul這樣的處理不滿意。在牢裡自殺未遂過的Jack,彷彿一直等著某人來取走他的性命:他求Paul殺了他,來洗清他一身的罪孽。只是Paul沒有力氣來為Jack達成心願:他的心臟病再度復發,鮮血吐滿一身。Jack匆匆忙忙地帶著Paul回到旅館裡,告訴歇斯底里的Cristina說,是我對他開槍的,似乎Jack想要激怒Crisitina,好藉著Crisitina的手來結束自己的生命。整個故事,就在Paul意識逐漸模糊的喃喃自語中結束:二十一公克,是一疊五分錢鎳幣的重量,是一個巧克力棒的重量,是一隻蜂鳥的重量;生命,有多少重量?

「靈魂的重量」雖然是一個虛構的故事,對我而言卻非常真實。作為一個初信者,我對神學的接觸還停留在很粗淺的層面。假設像Jack這樣的基督徒希望就他的處境得到神學上的解釋,就我有限的理解,恐怕苦難神學是他唯一可以參考的。但是苦難神學討論的,似乎都是發生在無辜之人身上的苦難,比較欠缺類似Jack這樣的個案。那麼,像 Jack這樣被罪惡感綑綁的生命,如何才能感受到神的愛?面對Jack「神,祢在哪裡」的憤怒與控訴,沒有類似生命經驗的基督徒,要如何回應?除了離開家人、苦待自己之外,Jack有沒有別的選擇?

我沒有答案。我只能祈禱,求神親自來安慰這樣的生命,並賜給我愛心與智慧,有一天如果我遇到這樣的生命,我可以陪伴他們走過這一段生命中的死蔭幽谷。

2007年7月9日 星期一

新娘與新娘的婚紗攝影

好吧,一定是我在美國中西部鄉下小鎮博士班念太久遲遲畢不了業所導致的惡果之一:我成了一個道地的美國土包子,居然不知道亞洲聞名的台灣婚紗攝影業,也做起了女同志的生意。

昨晚跟朋友約在捷運民權西路站附近的一家速食店碰面,天兵如我者在中山站就匆匆跳下車。為了不甘心再花十五塊錢只搭一站,也自恃自己腳程還算快,於是決定乾脆步行至目的地。還好朋友坐在有冷氣的速食店裡,店裡也提供各式雜誌報紙供客人閱讀,我想她應該不會太無聊才對吧。

我生平頭一次用自己的腳走過精品店林立的中山北路(幾段啊?),沿路各種超高檔精品店加路邊販賣「彈性蚊帳」的有趣組合,以及意外遇到上揚唱片行本店的發現,逗得我非常高興。走到民權西路與中山北路交接處之後,我慎重其事地打了電話給朋友,確定我的方向沒錯,然後,天兵加超級路痴的我,並沒有在民權西路上轉彎,而是繼續在中山北路上高高興興地往前走。直到因為等太久覺得不對勁的朋友打電話來:你跑到哪裡去了?該不會還在中山北路上吧?啊?你現在馬上回頭。

屬於兩位新娘的婚紗照,就在我折返的路上,被我意外地發現。那本攝影集是擺在店外招攬客人用的。兩位新娘都留著長髮,看起來都很年輕,一位穿一般的白紗禮服,另一位則梳著馬尾,穿著紫色復古的大外套。

因為我已經遲到太久,所以雖然非常想停下來跟店家聊一聊,還是只能按捺住自己的好奇心,不回頭地向著以經等得不耐煩的朋友。

我很興奮地向朋友報告自己的大發現,朋友只淡淡地「喔」了一聲,話題結束。不識相的我,五分鐘後忍不住又提起了這個話題,還問朋友,你一點都不好奇嗎?完全不會,朋友說,因為早就有人這麼做了。

可是我還是非常好奇,女同志們的婚紗攝影。一般新郎與新娘的婚紗照,總是要拍攝得非常唯美浪漫。一本攝影集除了要把新娘拍成絕色佳人之外,其實也訴說著「王子與公主從此過著幸福快樂的日子」的故事與應許。婚紗攝影也帶動了周邊產業的蓬勃發展,例如新娘保養、新娘化妝、新娘秘書,甚至是觀光業,某次我就看到一則報導,說新加坡每個月有上百對新人專程前來台灣拍婚紗兼旅遊。那麼,女生與女生的婚紗攝影,也遵循著相同的邏輯嗎?拍攝的重點也在新娘身上嗎?整套的遊戲規則都一樣嗎?花萬把塊錢拍婚紗,對於沒有結婚權利的同志伴侶而言,意義是什麼呢?什麼時候開始有女同志來拍婚紗?有沒有男生與男生的婚紗攝影呢?

七月八號晚間的匆匆一瞥,留下一堆恐怕要用一本碩士論文才回答得完的問號。不過有一點倒是很肯定:回台灣也快一年了,我還是擺脫不了美國聳的命運啊。

2007年7月8日 星期日

21 Grams: 靈魂沈重的重量,罪人絕望的呼喊(上)

They say we all lose twenty one grams
at the exact moment of our death…
everyone.
The weight of a stack of nickels.
The weight of a chocolate bar.
The weight of a hummingbird.
How much does LIFE weight?


很早以前曾聽說過一種說法:人在死亡的那一剎那,身體會減輕二十一公克,而那二十一公克,可能就是靈魂的重量。沒想到,真有人將這個概念發展成一部悲傷的電影,中文片名就翻譯為「靈魂的重量」。

整部電影由三個人的故事組成。Paul,大學教授,有嚴重的心臟疾病與貌合神離的婚姻關係,妻子Mary卻拒絕面對現實,試圖透過人工授精懷孕生子的方法,來製造自己的婚姻沒有問題的假象。Cristina,建築師Michael的妻子,兩個小女孩的媽媽,平凡幸福的家庭主婦。Jack,酗酒、前科累累的慣犯轉變的虔誠基督徒,熟稔聖經的教導、熱心教會的服事,努力要洗心革面,作個新人。

一場突如其來的車禍,徹底改變了三個家庭的生活,也使三個人的命運緊緊交織在一起。原本擔任高爾夫球僮的Jack,因為身上的刺青被他所服務的中上階級顧客認為太刺眼,因而遭到解雇。作為一個前科犯,被解雇顯然是家常便飯。第二天,心情鬱悶的Jack開著破舊的貨運車回家,卻在路上不慎撞倒了Michael與兩個孩子,導致Michael與大女兒當場死亡。驚慌失措的Jack逃離現場,留下的小女兒因為失血過多,在送醫途中宣告不治。那天正好是Jack的生日。被通知家人發生意外而匆匆趕到醫院的Cristina,除了必須接受摯愛的家人離她而去的噩耗之外,還必須同意捐出丈夫Michael完好的心臟,而這顆心臟的接受者,正是原本只剩一個月生命的Paul。Paul的生命獲得延長,徹底崩潰的Cristina卻開始吸毒。

Paul完成手術之後,亟欲知道誰是那位讓他重獲新生的人。他明白,有一個陌生人付出了自己的生命為代價,他才能有苟延殘喘的機會。礙於醫院倫理,院方必須保持器官捐贈者的匿名身份,Paul於是透過私家偵探的管道,探查出Michael還有一位遺孀Cristina。Paul觀察著Cristina的行蹤,看見她巨大的悲傷,漸漸不可自拔地愛上她。失去了一切的Cristina回應了Paul的愛,兩人約定要找出兇手,為死去的Michael與兩個小女孩、也為Cristina被粉碎殆盡的幸福報仇。

電影採取拼貼的敘事手法,三個故事線跳躍穿插,倒敘、直敘一起來,雖然要花一點時間才能進入狀況,但這樣的敘事方式,反而突顯出片中三個主角身不由己陷入的混亂、破碎、失序、意義失喪的生命困境。而片中最讓我在意的,則是Jack這個被罪惡感深深綑綁的基督徒角色。

2007年7月2日 星期一

中文真奇怪 附簡易英文對照

(以下英文翻譯可能有誤,電腦機前的觀眾朋友請勿模仿)

太好了:Wonderful; terrific; fantastic; awesome.
※說明:「太好了」是讚嘆詞,發話者通常會以較大的聲量與較誇張的表情說出這句話,以表示對某種情境感到喜出望外的愉快。
※例句:某位陪伴朋友去大酒家試鏡的女學者,無意間打敗眾多競爭對手,獲選進入大酒家之後,以不可置信的興奮語氣說:「我本來只是陪朋友來試鏡的,沒想到我會被選上,太好了!」

真好:How wonderful! How nice!
※說明:「真好」也是讚嘆詞,發話者表示藉此對某人表示羨慕或嫉妒之情。
※例句:那位陪女學者壯膽陪試鏡,結果女學者選上、自己落選的朋友,酸溜溜地對女學者說:「妳可以在媽媽桑那裡工作,真好!」

很好了:It’s good enough; I am content/satisfied.
※說明:「很好了」表示滿意的意思,說話者覺得滿意的對象可能是某個正在進行中事件的進行狀態,也可能是已經完成的某件事。
※例句:進入大酒家之後,由女學者轉型的公主發現媽媽桑極為苛刻,給的薪水少得可憐。酒家夢碎的公主找媽媽桑理論,換來的是媽媽桑的威脅:「老娘給妳錢已經很好了,不然妳是想怎樣?」

很好:Good; great; excellent; good job.
說明:「很好」有著由上而下給予認可、讚許(approval)的意思,發話者與聽話者通常處於不對等的權力關係。
※例句:公主畢竟是女學者出身,口才相當犀利。不過,若公主成功爭取加薪之後,膽敢對大酒家媽媽桑點頭讚許道:「很好!」我想大家都會同意,這位公主不是非常欠揍,就是非常白目。

總結:「很好」與「很好了」,差別只在多了一個「了」字,意思卻完全不同。同樣地,「很」、「太」、「真」等副詞,單獨來看意思差不多,都可以對應為英文的really, too, very, extremely, etc,但「很好了」與「太好了」完全是兩碼子事,至於「真好」又是另一個故事了。

中文,真是有夠奇怪啊。